在那個悲傷的冬天裏，也許真的曾經有一個人出現改變了易鬱的人生。
一路顛沛，林炎不停地流浪，這是一種逃亡，他要用身體的疲累抵禦他內心的傷痛，曾經與易鬱相處的畫麵總在夜裏侵襲他的大腦，他不明白為何易鬱一句話都沒同他講，甚至在他離開時，也未見易鬱的身影。
而易鬱在深宮裏帶著無人譴責的內疚繼續活著，毫無生機地活著，像是一種象征，好似隻要她活著，林炎和林夫人就無恙。萬般思念因為那道裂縫成了無法觸及的悲傷。
易鬱在深宮裏住著，憂慮成疾日日心髒作痛，最後她在林炎離開的第三年病死了，那是一場無聲的告白，隻有這樣，梁帝才不會傷害林炎。
在易鬱最後的日子裏，她常常夢見林炎站在樹下看著她笑，那明亮的眼神在夢裏竟然染上了憂傷，林炎一定是怪她的，怪她瞞他那麼深。
曾經林炎像是生命裏的禮物一般出現在了易鬱的生活裏，讓她暗淡無望的人生照進了一道光，這讓易鬱雀躍了好久，可雀躍後又是無盡的擔憂。
命運讓林炎和易鬱相愛後又分開，最終生死不複相見，從生離變成了死別，被打碎的林炎永遠都不會知道易鬱用她的生命守住了他的餘生。
林炎和林母在一偏遠地生活著，他在完成他的修行，沒有易鬱的日子，他的心一片空蕩，慢慢地他的修行被命名為煎熬，在一天又一天的苦味生活裏，他為了母親努力的活著，依舊發揮著自己的光熱，漸漸的心也就被磨得厚重了，倒像是承載不住那麼多的憂愁了。
第三年，林母離開了人世，每日伴著林炎，她可以看到林炎身上的殘損，可是她作為一個母親，什麼也說不出口，隻是默默地陪在兒子身邊，能伴一日是一日，最終，她終究得到了解脫。
林母走後的沒多久，林炎聽聞了小兒傳唱：彗星西來，恐有大變，神女離世，天下大變。
林炎聽時，心下一陣劇痛，如果此話這般偏僻之處稚子都可唱出，那朝廷之上一定已發生變局，而易鬱可能已經不在了，林炎不敢去想，他牽掛著的人突然就丟下他消失在了這世間。
夜裏，林炎終於夢見了易鬱，她還是那溫柔的樣子，在屋內靜靜地侯著他回來，在那些等待的日子裏，她終於跟他發起了脾氣，不願再等他了。
屋外狂風大作，萬物凋零，林炎從夢中驚醒，他終於相信他和易鬱這一輩子都無法相見的事實，當日大殿之上的那一麵竟然就成了永別。
林炎想要補償易鬱的計劃成了永遠都實現不了的空想，那些冷落易鬱的日子，他總以為以後會有很長很長的時間去彌補，可惜他想的那些全部都沒有發生，易鬱以一種斬釘截鐵的方式從他的世界裏割裂開了，他永遠的失去了她。
直到思邈公主帶著易鬱最後的囑托找到林炎時，他那負隅抵抗的幻想才徹底崩塌。
思邈公主找到林炎時，遠遠望著卻不敢相認，當年意氣風發的少年滿身全是蕭瑟，隻是一雙眼沒有渾濁，她還是朝他走了過去。
“這是她委托我交給你的。”
林炎接過，素白手巾上繡著“青青子衿，悠悠我心”是她為他繡上的，帶兵的那段時日，他不想此物被沾染上殺戮，所以沒有帶在身上，沒成想他再也沒有機會回到林府，再也沒有能力守護下任何事物，比如那一方手巾。
手巾裏包著一塊玉，林炎將玉握在手心，探尋地看向思邈公主。