人類把曆史看成戰鬥的連續，為什麼呢，因為直至今天，他們還認為鬥爭是人生的主要東西。——契訶夫契訶夫故鄉的歲月老板的兒子像學徒
1860年1月17日，安東·巴甫洛維奇·契訶夫誕生於俄國南方亞速海沿岸的一個小鎮塔幹羅格。安東的愛稱叫安托沙。
契訶夫的祖輩是農民。他的祖父——一個勤勞的農民，憑著勤儉積蓄了3500個盧布，他用這筆錢換得了一家8口人的自由。於是全家從佛索涅日省遷到了俄國南方。隨後，祖父在塔幹羅格附近的普拉托夫伯爵家做了田莊總管。
小鎮上有一條平靜、長滿青草的小街，叫修道院街。在夾道的兩排房子中間，有一所小小的兩層樓房，門口有一個牌子，牌子上寫著：
移民住宅——巴·葉·契訶夫
上麵標示的名字是安東·契訶夫的父親巴維爾·葉戈洛維奇·契訶夫。
安托沙就在這所房子裏度過了他的童年。
在修道院街與集市街拐角處，有一個雜貨鋪，門口掛著牌子：
出售茶葉、砂糖、咖啡及其他食品雜貨。
旁邊還有一塊牌子：
飲料就地暢飲或攜回，隨君任選。
這家店鋪是安托沙的父親開的，他也像安托沙的祖父一樣勤勞，把辛辛苦苦掙下的錢一點點積攢下來，終於有了自己的門店。
安托沙的母親歐尼·莫洛索娃是塔幹羅格城裏一個布商的女兒。婚後她改名為葉甫蓋尼亞·雅科甫列芙娜。
安托沙還有4個同胞兄弟和一個妹妹，分別是亞曆山大、尼古拉、伊凡、米舍爾和瑪麗雅。安托沙排行第三。
一轉眼安托沙9歲了，已經成為塔幹羅格語法學校一年級的學生了。
這時，父親巴維爾已經變成一個脾氣暴躁、專橫的人。他一向認為，自己是按照上帝的旨意行事，同上帝有著特殊關係，因而給家裏規定了鐵的紀律。隻要他提高嗓門，他的妻子和兒女們就都嚇得發抖。他一出現，每個人都感到自己可能有了什麼過錯。
哪怕他們無意中做錯了一件小事，巴維爾也會怒不可遏，比畫著雙手罵個不停，接著便暴跳如雷，拳打腳踢，耳光像雨點一樣落下。甚至他還會捋起衣袖，掄起皮鞭。
每次挨完打，安托沙還得忍著屁股的疼痛，去吻父親那隻狠狠教訓過他的手。
其實，巴維爾對子女的這種懲罰並沒有惡意，他也幾乎從沒有真正發怒，隻是以自己的方式愛護孩子，認為嚴厲一些，對他們有好處。他的原則是：“小孩子要能吃苦，應該多受磨難。生活是不容易的，精神教育與棍棒是分不開的。隻有責罵和痛打，才能使這些沒有閱曆的孩子銘記神聖的真理。”
他還對妻子說：“我就是這樣被培養出來的。你看，這種辦法對我不是很有成效嗎？一個挨過打的抵得上兩個沒挨過打的。今天挨了打，日後他會感謝你的。”
巴維爾舍不得花更多錢，隻雇了兩個農民的孩子安德留什卡和加甫留什卡做學徒，他們是兄弟倆。另外，安托沙兄弟幾個就成了鋪子裏打雜的。
安托沙從5歲就開始站櫃台、應酬顧客、收款、打算盤……起先還覺得新鮮好玩，不久便成了負擔。
安托沙兄弟幾個每天醒來的第一個念頭就是：“今天會不會挨打？”
每天清晨5時，大哥亞曆山大、二哥尼古拉便會喊：“安托沙，起床了，快點！要開門營業了。”
安托沙還沒睡夠呢，他打了個嗬欠，想偎在被窩裏再緩一會。
突然，一張大手揪著他的耳朵把他拽起來，隨後，身上就挨了兩腳。同時被大吼聲驚醒：“快起來，懶蟲！”
尤其是上了學之後，父親仍然要安托沙在晚上和假日照顧店鋪。這樣，他一會要稱幹酪，一會又要斟石蠟油，根本沒有時間專心讀書，作業也隻有盡力偷閑應付。
有一次，安托沙和一位要好的同學閑聊，他向好友提出的第一個問題就是：“你在家裏時常挨揍嗎？”
對方很爽快地說：“不，我在家從來沒有挨過打。”
安托沙感到非常驚訝，認為他是撒謊。
從早至晚，安托沙盯著拉丁語法書，心裏卻在默默祈禱：但願這一天能平平安安地過去。
晚上，他回到家正準備做作業。這時，隨著一陣腳步聲，巴維爾走了進來：“安托沙，我有事出去，你到店裏去，不能出半點差錯。”
安托沙頓時眼裏含著眼淚，他小聲請求：“店裏太冷。我從學校出來一直在發抖。”
“不要緊，多穿點就不冷了！”
“我明天還有好多功課要看呢！”
“到店裏去嘛，我每天在櫃台裏還能抽空讀兩章《聖詩》呢！你功課不好是因為自己偷懶、貪玩、不用心。快去吧，別磨蹭了！”
安托沙乖乖地放下筆，跟著父親出門。
到了店鋪，巴維爾吩咐安托沙站到櫃台後麵，自己在商店保護神的聖像前畫了幾次十字，然後邁著沉重的步伐走了出去，回頭把門關上。
安托沙擦著眼淚和鼻涕，坐在肥皂箱上，打開拉丁語法書，開始做作業。
安德留什卡兄弟蹦跳著取暖，與進進出出的顧客們討價還價。各種聲音在低低的天花板下麵回響著，吵得安托沙根本無法安心思考。
顧客有的到商店一邊的一間小屋裏喝伏特加酒。有些常客把這個堆滿灰塵、不斷散發出臭味的地方看成他們的俱樂部。他們每晚都攥著酒瓶談天說地。
嚴寒漫長的冬夜慢慢深了，鋪子裏冷冷清清。安托沙伏在櫃台上做功課。
當時，父親催得急，安托沙沒來得及加衣服，隻穿著一件又瘦又小的棉製服和一雙露出腳趾的皮套鞋。鋪子裏冷得像冰窖，他被凍得渾身發抖。
商店從早晨5時一直營業至晚上23時，而廁所搭在1000米外的一片空地上。安托沙起身去廁所，卻迎麵與一個流浪漢撞在一起，他大吃一驚，飛快地又跑了回來。
這時候店裏沒有顧客，兩個小學徒凍得鼻子通紅，兩手烏青。他們縮著脖子，揣著手，不時地用一條腿磕打另一條腿，似乎這樣可以暖和一點。
又過了一會，見沒有人來，安德留什卡兄弟幹脆縮在屋角的肥皂箱上，全身蜷成一團，像兩隻小貓一樣打起盹來，不一會就鼾聲大作了。
安托沙也把雙手插進衣袖，腳趾蜷縮在長統靴裏，想到明天課堂上得不到好分數，慢慢地感到憂慮和害怕，甚至變得麻木了。
最後，在門口望風的加甫留什卡闖進來喊：“你爸爸回來了！”
安托沙趕緊站了起來，努力瞪大了困倦的眼睛，心裏充滿了恐懼，做好了挨訓的準備。