且說這公元兩千年，世界範圍瞬息萬變，西邊“驢象”之爭謎底揭曉；北麵普京一馬當先；台灣地區，藍營分裂，大喊**之**上台。連一向享有美譽的協和客機亦遭變故，全線停飛……切莫多談世界風雲，讓我們的視線轉向這河北的小村莊，看看這裏人生百態。
木白鄉是乃行政上隸屬河北的一鄉級單位，地處華北平原，下轄五個村落，這裏人口密集，屬於欠發達地區。
在這如今的寒冬臘月，年輕一點的便出去打工掙些錢財，那拖家帶口出不去的便在本地找個零工養家糊口。所謂的工作也大抵是些造紙廠，水泥廠的零工罷了。即便辛苦一日勞作，也賺不得幾個錢財。但是這裏的百姓且都節省，整個冬天幾乎都以白菜和鹹菜為伴，但凡沒有大事，一般是斷斷不會割上幾斤肉來下灶。百姓這樣慣了，也許並沒有感到清苦。
這日清晨陽光還算溫和，房簷上的結冰略有融化，滴答的落下幾滴。前幾日下的雪早已掩蓋住南牆邊堆積的大蔥，冷風一時吹來窗戶上的紙颯颯作響，屋裏爐子上的壺哨聲儼然成了這個世界的主旋律……
突然一陣鞭炮聲打破了這個寧靜，緊接著是遠處傳來的一陣陣哭聲。各家的婦女爭相得跑到門外，看個究竟。你看看，這些婦女裹著頭巾，穿著大棉襖，因為不出門，大多穿著老頭靴，兩手揣在袖子裏，宛如一個棉球。三五一團的聚在一起相互詢問是哪一家，有的說是村東頭李雙喜他爹，那老頭早就快不行了。有的說是老常家，聽聲音好像是他家的老太太走了，聽這哭聲一定是女兒在哭，兒媳哪有哭這麼痛的道理。其他的幾位都點頭說是，大家又你一言我一句聊起這老太太的生前的事。
果真是村東頭的常二偉家，因為那家門口已插了個白吊，門口還搬了把椅子做了個老頭，大家便心知肚明，各家住的近的，沾親帶故的便忙著洗把臉，三五結對的去吊個孝，一來表示尊重，二來給活著人一個麵子。
進入了這二偉的家，便看見那黑壓壓的一片人，隻見那幾個兒子、女兒、兒媳等嫡係血親身穿白色孝衣，腰間係一個白色的麻布腰帶條，鞋子上補上兩塊白布，頭上帶個長長的布條。其他的子孫們男的帶著平角帽，女的帶個手帕條側坐在旁邊。每到有一個吊唁的進來，便是一陣嗚嗚呀呀的哭聲，有叫嫂子的，有叫嬸子的，各種名目。免不了在旁邊安排一兩個中年的婦女勸解一番，無非就是什麼人死不能複生，別太傷心，等等之類的俗套。
要說這哭的人中還的確有一個人怎麼拉都拉不起來，那便是狗聖家的。這狗聖家的和這位逝者是歲數相仿的，兩人經常在一塊，因為這狗聖家的隻有一個兒子，且兒媳不孝順，於是便常常來這和這位老太太作伴。一來解解悶，二來可以順便吃點這裏的飯菜，省的自己回家做了，這老太太一死，自己便再無去處，不僅悲從心來，傷感啼哭一時難以自抑，雖經眾人勸解，難免不得一陣折騰。隻是年紀大了，蹲坐在地上這一陣，頓感頭暈眼花，眾人起來安撫，又灌了一碗紅糖水，方才慢慢緩過來，然後被兒媳罵罵咧咧的接了回去。此後無話。
第三日便在家外的街道上打起了靈棚，前排放些枯幹的玉米秸稈當座位，男人便蹲坐在上麵，正中間放著遺像，旁邊點著白蠟燭，放著祭品。後麵便是女人們待的地方，長條凳擱在兩旁，中間靠後放著棺木，不時過來一個親戚，放下些麥子和錢，啼哭幾聲。也便如此。
隻是正當九點多鍾，一個踮腳的叫花子樣式的人走到了這人群中，那眼尖的一眼便認出這是隔壁村的踮腳算命先生。要說這算命先生，他是隔壁村的一個單身漢，原來家裏成分不好，早年沒討到老婆，又是獨子，家裏幾個姐姐妹妹均已嫁人，自己一人單過。小的時候讀了些書，頭腦到還是靈活，也很熱心，經常幫鄰居家做些雜活，二十多青春年少的時候從房頂上掉下來，傷了這右腳，加上家裏成分不好，也沒錢便沒有醫治，落下了這一瘸一拐的毛病。