餘虹一驚，把目光鎖定了洗手間的門。他在猜測著所有的可能，在回想這個似曾相識的感覺。當他回過頭來，電視裏的那張臉不見了，映入眼簾的是一本書，書頁上寫著伽椰子三個日文，然後是一段淒幽的結尾曲。那個聲音又來了，像是在呼喚著餘虹。
他的心一緊，可還是站起來，屏住呼吸，走了過去。聲音確實是從洗手間傳出來的，隨著他的一步步走近，聲音也越來越低。當他走到門前站定，聲音消失了。
站在門前，對他來說已經不是第一次了，伸手推門，在現實中和夢中都已司空見慣。他不再猶豫了，他覺得猶豫帶來的都是惡果，所以他用力拉開了門，想直麵裏麵的危險，看看到底是個什麼樣子。
洗手間裏一片漆黑，他順手從牆上把開關打開，看到淋浴的噴頭正在間斷性地滴水，他走過去，重新關牢了。可是他低頭看時，發現滴在地上的水上似乎有腳印的痕跡，順著腳印，他的目光移到了馬桶上。他走近馬桶，分明看到一個水手印印在馬桶蓋上。
可是整個洗手間是封閉的，不經過門是沒辦法來去自如的，這一切到底是怎麼回事？餘虹實在是想不通了，這時候，老人的話又在他耳邊響起。
這一晚，餘虹一直覺得很壓抑，整個房間像是被人抽去了空氣，連呼吸都是困難的。到了淩晨一點多，他還是沒有絲毫睡意，感覺自己的腦袋快要裂開了。他現在多麼想看到事情的真相，哪怕隻是自己幻想出來的也無所謂。想到這裏，他下床走到窗前，拉開窗簾，從漆黑的屋裏望向大街，路燈下幾片紙屑翻飛，像是無根漂浮的浪子。
餘虹回想著自己的一切，突然有一種對生命的懷疑湧上心頭。活著到底為了什麼呢？為親情？愛情？友情？事業？金錢？他的心裏很亂，他想到了大學的同學阿斌，想到了他那悲慘的一幕。
阿斌給餘虹的第一印象就是不愛說話，他們的宿舍隔得不遠，平時在宿舍不管大家怎麼玩笑，他總是一個人默默地坐著，有時看書，有時就隻是發呆。餘虹一直在關注他，有時候甚至想開導開導他，可是每次他都默默地走開了。對於他的背景，大家一無所知，大學的那些虛偽的老師，才不會去管這個從沒有討好過他們的窮學生。
這天他像平時一樣去圖書館看書，晚上九點多時，他到超市買東西，碰到了餘虹，餘虹衝他笑了笑，兩人沒有說話。
餘虹從超市出來，自己在校園裏散步，然後回到宿舍。可是沒過多久，就聽到好多人大喊，有人跳樓了。像其他人一樣，餘虹先是不相信，可是樓下一波接一波的喧鬧，讓他不得不相信這是真的。他來到陽台上向下觀看，樓下密密麻麻擠滿了人，分不清跳樓的到底是哪個。他和室友一起跑到了樓下現場，人潮湧動，傳言四處紛飛，聽說是中文係的一個大四學生。