那時覺得這樣的日子什麼都好，如果夫妻二人能就這麼過一輩子，也是圓滿了。
不過我雖不急，她卻有遺憾。成親三載，尚無孕妊。
——我若能有子，拿什麼換都行的。
聽著她的話我隻覺得好笑，如今大家都還年輕得很，子嗣之事有什麼著急。
——拿我換，你舍得嗎？
我原隻是玩笑，卻不妨一語成讖，她是真能舍得我。
等到她終究懷上了時，我隻覺高興，想了很多以後如何教育兒子。這孩子來得不易，她定要當慈母的，那我就當嚴父罷。
因此，當那一天我聽到兒子的哭聲還沒來得及高興，就被告知她性命危急時，一瞬間呆若木雞，什麼也反應不過來。
等到回過神來衝到她麵前時，已是人世相見的最後一麵。
——今年還沒來得及看桃花。
握著她的手我顫抖的無法言語，她卻依然能夠言笑晏晏。都到了這時候，她依舊還是這麼不直率。
為什麼不直接說出來，想要活著，想要陪我繼續走下去，想要看盡世間的風景和春夏秋冬的花。
這麼想著，我心裏越發撕扯的疼痛。
——今日對君無別語，莫叫兒女衣蘆花。
那是她留下的最後一句話。
終是舍不下罷，剛出生的孩子，不能白首的丈夫。
她走的那一刻，窗外雷聲轟鳴，大雨傾瀉如注。我把一生所有的眼淚，都留在了送別她的這場雨中。
其實她並不是特別美，細眉修眼，隻不過堪堪清秀。
在她之前我見過很多美人。善解人意或者溫柔體貼，皆是明眸善睞，冰肌玉骨。
隻是在她離開之後，我的眼裏就再也不能看到其他人了。
我無法為她做到一生隻穿一次喜服，隻飲一盞合巹酒，也無法繼續“白首不相離”的舊諾，唯有把內心為她封存起來，獻祭在她棲身的那些歲月裏。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。縱斯人已逝，然深情難改。
就像在新婚夜過後的第一天，她將象征著自己，還沒燃盡的鳳燭吹熄一樣，她走後的那一場雨，將我餘生的炙熱也一同吹熄了。
心肺一並都是冷的。
所有的愛別離，恨長久也都隨著她深埋黃土，曾經的紅顏就留在歲月最美的那一刹那。
宣紙上斑駁的畫影，青石碑上冰冷的鐫刻，祠堂裏眾多牌位添了林陳氏的那一個，這些都成為了一個臨水照影的符號，將我的生命劃分為前半生，後半生。
隻是前半生冗長，看著一個人的笑容就能夠地老天荒，恨不能須臾白首。
後半生短暫，隻餘下作繭自縛。
外麵雨點擊打著青石階，合著風聲聽起來，如泣如訴。
你聽，這字字句句都是悼亡者之歌。
死生契闊。
此生不負。