在一家超市門口，阿美拿了錢，給了何邦平兩把鑰匙，說這是她的，也是唯一的，要何邦平去配一副，如果弄丟了可就慘了。
“你知道哪個是咱家吧？空空的那個是你的，滿滿的那個是我的。”阿美說完，就急匆匆地離開了。
何邦平拿著鑰匙去找自己的新家。
他上樓後在門前開了半天，門忽然從裏麵開了。
“幹什麼你？”
何邦平舉著鑰匙，一時沒反應過來。
“我……，我是剛搬來的。是阿美……”
“哪個阿美？”
“阿美……就是……頭發長長卷卷的那個阿美，瘦瘦的。”何邦平忽然意識到還不知道阿美的真姓大名。
“告訴你再不走我打110了。”那人憤怒地警告。
何邦平向後退了幾步，那人真的拿出了手機，何邦平有些慌張地下樓，並不斷回頭張望，不知所措。
那個給何邦平扛著行李的三輪車師傅站在兩樓中間不知該上還是該上。
“兄弟，到底對不對啊，我這可一身汗了。”
何邦平一時蒙了，也立碼出了一身汗。
“兄弟，不會是被騙了吧？現在騙子可太多了。”那個師傅低著頭扛著行李，盡量抬起眼來看何邦平。
“您先在這等一下，我下去看一下是不是樓洞進錯了。”
何邦平說完直奔樓下去了。
“怎麼搞的，沒錯啊，就是這啊……”
他站在樓下的陰地裏倚在牆上自言自語，眯著眼看著眼前的樓，不斷用手擦著流下的汗。
旁邊的蟬鳴反倒顯得這個晴朗的上午安靜極了。
何邦平的錢多了給家裏，這些房租金錢就是他的全部，剛才在路上時還在想，這幾天內找不到工作下個月就沒錢吃飯，好在阿美的房費交了半年，至少半年內還不至於睡公園。
最後，何邦平不報希望地播了阿美的手機，打兩次，通了，但沒人接。
他想喊師傅把東西再拉回去，可鑰匙在他離開時留在屋裏的桌子上了，看來接下來的一天隻能守著行李在樓下等王勇或是王欣，然後再低三下四地求人暫時收留自己些時日。
這時垂著的手裏電話響了。
“阿美嗎？我……我是何邦平，租你房的，我、我、我好像開錯門了，人家可能打110了。”
“4號樓2門412。”
何邦平看了看眼前的樓。
“啊！是我弄錯了，我這記性！嗬嗬，嚇死我了，我還以為……”
“以為我騙了你那幾仟塊錢吧。”
“不、不、不是，是……”
那邊傳來誇張地大笑聲，然後電話就掛斷了。
何邦平深出了一口氣，重新上樓去看自己的新家。
本來就沒什麼家什，就隻雇了輛三輪車，師傅幫把手，找對了門，不到半小時就搬進了新居。
新住處有些零亂，不像想象中女孩子住的地方。
但好在隻是亂，不是髒。
何邦平喜歡整齊，他用了很長時間，把除了阿美房間之外的所有地方都收拾得整整齊齊幹幹淨淨。
阿美的房間是虛掩的，沒有鎖上，幹完活的何邦平想起阿美給他鑰匙時的樣子，感覺她不是平時印象裏那種難相處的人。
他本能地左右看了看，然後輕輕推開了阿美的房門，他沒進去，隻是站在門外探究這個女孩的秘密。
花花綠綠的擺設和幾隻誇張的毛絨玩具說明這是個如百分之九十九女孩一樣的房間，不同的是，阿美的房間要更亂些，確實也很滿。
“空空的那個是你的，滿滿的那個是我的。”
何邦平撇著嘴搖著頭，陰陽怪氣地嘟囔了一遍阿美在超市門口說的這句話。
“這麼多東西，搬家時你就知道慘了，就知道買的時候過癮，學學哥，幾個包搞定，找搬家的都省錢。”何邦平站在門口伸著頭，一邊打量一邊嘟囔。
但何邦平還是被阿美房間裏那些與眾不同的東西吸引了，就是四麵牆上粘貼的全是國外和港台的電影海報。
不是明星海報。
何邦平沒有進屋，就站在門外一張一張地看著那些都很精彩的老電影海報，回想著那些電影情節，回憶著那被一部部電影串起的時光，心裏竟有些感動地想哭。