雲垂鎮的清晨總是出奇的祥和，空氣中有飄著白色梔子花的香氣，屋頂瓦片上奔跑著那隻花白色的寵貓，當然還有那喜歡渲染金黃色的溫暖陽光。
每天天還不是很亮，小鎮上街道上。倆旁那些做些小買賣的生意人卻都已起床忙碌。
東街盡頭的那家孫姓包子店，熱騰騰的白氣隨著蒸籠的掀開而翻騰不已，雪白的肉包襯著陽光的金黃，莫名的染上了一層溫暖的氣息。
西市拐角的張家酒樓，雖然店長依然好夢正酣，夥計們卻早已操練準備，擺弄著桌椅，擦拭著碟盤。他們做的很認真，因為這家店的老板人很好，從不虧欠工資，也不加班加點，偶爾還會犒勞點他們酒肉。
南鋪的那個八歲的孩子叫小虎，為了能讓年事已高的爺爺多休息點，也早早的起了床，生火煲粥。
雖說爺爺隻是個普通手工藝者，沒有什麼身份地位，但鎮上大戶李家小姐，隻是因為不小心碰倒了爺爺做手藝的工具，自感十分內疚，親自吩咐下人每月都預留小虎家一袋白米，因此小虎家生活雖然平窮，但尚且可以度日。
小鎮的鎮口有棵極為茂盛的古榕，樹幹粗的需三五個成年人才能合抱起來，它的枝葉常年翠綠，繁雜分支向四麵延生，仿佛一把大傘，撐起了整個小鎮雨幕。
鎮上的人換了一撥又一撥，走了一批又一批，從呱呱墜地到白發蒼蒼，數百年過去，人不斷在變，這棵古榕卻依舊存在。村裏有個習俗，每個鎮上出生的孩子，都要在新生的一個月後帶到樹前。
那時由鎮長領路，父母抱著孩子，家族親戚也都跟著，他們會齊聚古榕樹下，為孩子祈求，希望能得到這顆榕樹的庇佑。
母親會挽著孩子的小手，讓孩子那肉乎乎的指尖輕觸古榕的枝幹。蒼涼清冷的古榕，枝幹上的樹皮嵌刻著的滿是歲月痕跡，風刀霜劍，也不知過去了多少歲月，於那刻它就像一個慈祥的老者，滿臉笑意的注視著新生兒，撫著他，看著他，送上自己衷心的祝福。
而孩童雖然都還不懂事，尚不能言語，卻也在冥冥之中感覺得到，有一種善意將自己包圍。不知道是什麼，但極其溫暖。
每個老人都有年少的時候，鎮上的人，在頑皮的年紀裏，他們都喜歡在榕樹底下嬉戲玩耍。尤其是夏天，老人們聚在一起於樹下下棋，母親們湊在一旁聊天，手裏順帶著活計，孩子們則圍著榕樹，你追我趕，很是開心。
偶爾有膽大的孩子爬上榕樹，向著小夥伴們得意招手，被母親提醒危險後，看似滿不在乎母親的勸誡，卻也乖乖的爬了下來。
也不知道為何，無論孩子們在樹上怎麼玩耍，卻始終沒有發生過什麼危險，連個擦傷都沒聽說過。鎮裏最年長的瞎子爺爺常說這是一顆有了靈智的樹，與雲垂並生，它守衛著雲垂，保護著雲垂。
有了這棵榕樹在，雲垂百年來都沒有發生過什麼大災大難，隔壁的幾個鎮子，偶爾發生了什麼時疫也都從未傳染到雲垂。幾十年前國家燃起戰火的時候，白骨露野，流血漂櫓，人命賤如草芥，可雲垂就像一個世外淨土，安然無恙。
村裏被征召為兵卒的男人，隻要身上帶著一片古榕的樹葉，無論戰況多麼淒慘，到最後他們都能平安無事，安全回家。
雲垂這個小鎮平凡而又普通，鎮民世代安居樂業，偶爾還能出幾個有學問的讀書人，有青年立誌外出闖蕩的，不甘偏隅一角的，無論貧富、成敗，他們在暮年都一定會回來。葉落歸根，對每個鎮子上的人來說，雲垂就是一切，是他們生命中最重要的親人。
“老頭子!小蝶她就快到鎮子門口了，怎麼還在磨蹭，你這個鎮長趕緊去接她們啊！。”
“哎，知道了，你先去接應，我馬上就到。”
“你再快點一點，小蝶難得回來一次，鎮裏人都激動著呢。”
“知道了知道了，我這不是在為孩子準備禮物呢。畢竟小蝶是我看著長大的，這次她又生了孩子，我心裏這個高興啊！”
“慕家的人也一起來了，咱雲垂地方雖小，但好歹也出過三品學士，禮數上可不能有怠慢的地方啊。”
“好了好了，終於弄好了，瞧你緊張的，人家慕家也不在乎這些東西，哪次來不是對我們客客氣氣、恭恭敬敬的，要知道，那畢竟可是…”
“得了得了，年紀越大話越多，鎮子的人都趕過去了，我們快點。”
“好勒。”
這一天雲垂鎮熱鬧非凡，老老少少的臉上都麵帶喜氣，婦女們灑水清掃街道，在長滿青苔的大理石板上放置了香草盆栽。樹木都被精心修剪過，用泡過橘子皮的清水，將鎮上每一處角落都染上了清新。