二、小學校*場的白骨
1970年，6歲的我被父親強製上了學，我們家也從父親的機關搬到了再向北0.5公裏的家屬院，我總認為是父親嫌我在機關惹的麻煩太多，其實主要原因是房子大多了。
沒上學前，我就在姐姐們寫作業時偷著學會了許多字，並且歪歪紐紐地能寫上百個字，加上爸爸買的看圖說話，對照著認，基本上識字能力是一年級以上。班裏的同學基本上都比我大一兩歲，沒人和我玩，我就找高年級的哥哥們玩，他們挺喜歡我，下課在*場上踢球時給了我任務：撿球。我能借機會踢上兩腳。學校是建在城郊的農村裏的，圍繞著一個舊廟漸漸擴大的，足球場是我們學校的驕傲，周圍沒有哪個學校有我們這麼大的*場，還不算籃球場。
學校每周三下午不上課，老師們政治學習，那些哥哥們和我混熟了，就邀請我：“小孩，下午來吧？我們體育班有許多活動。”我遲疑到：“學校不讓進。”那個叫寶立的五年級大個兒說：“兩點半，我在門口接你！”他抱著籃球往體育室走了。我興奮極了，中午連午覺都沒睡，提前半個小時在學校門口等他，學校的小門開著，我便貓腰從傳達室窗戶下麵溜了進去。我一個人獨自在*場上呆了大約有半個小時，我幾乎把*場的體育器械都玩了個遍，高低杠、雙杠、單杠、天梯、沙坑，連滑滑梯也玩了好幾遍。
終於，體育班的哥哥們來了，卻不見寶立，他們見到我感到驚奇：“你怎麼進來的？”我把進來的過程一說，他們都笑了：“真機靈！”，其中一個和寶立同年級的哥哥命令四年級的那個小胖子：“去叫寶立，告訴他小朋友已經自己進來了。”。就這樣，我和體育班的哥哥們成了朋友。那年秋天，一連下了半個多月的雨，很長時間沒有活動了，體育課也停了，我快悶死了。終於天晴了，一個周三的下午，我懷著期望跑到學校，果然他們在踢球，看見我來，寶立抱著足球到我麵前，放下說：“先讓你踢一腳過過癮，然後給你個任務好嗎？”，沒等他說完我飛起一腳便把球踢了出去，我太興奮了，他看攏不住我，便讓人拿來個籃球：“給，到*場中央拍，看著，別靠近那個大坑，你的任務是別讓球掉進坑裏，注意安全！”我被帶到了*場中央，果然有一個比井口還大的坑，我拍著籃球，不以為然：“這算什麼任務？你們踢吧！”。
我頭也不回地拍著籃球，寶立仍不放心：“別靠近，球掉進去也別撿！”，我不再理他，隻管玩籃球。天快黑了，我們仍在玩，突然，足球飛過來，一下滾落到了坑裏，大家茫然了，互相看著不知道該怎麼辦，寶立看看我說：“不怪你，我們應該早點結束。”，我看看他們，覺得好笑：“撿上來就完了！”寶立立刻拉住我：“誰知道有多深，沒人敢下去，聽說這底下埋了許多死人。”，我笑話他們：“哥哥，你們是怕鬼吧？你們就是膽小鬼！”，我掙脫了寶立的大手，跑到坑邊，順著邊滑了下去，坑底本來有一米二左右，但我把它又向下壓了半米，要想出來，必須有人伸手拉我。天幾乎快黑實了，我在坑裏摸索著，終於找到了足球。