曼聯得到全球關注，也讓這個俱樂部成了一個極好的平台，因此各種讚助合同是曼聯的一大項收入：他們和耐克有10年3．03億英鎊的讚助合同，每年從這一項就能得到3000萬英鎊的收入，球衣胸前廣告的主讚助商沃達豐和曼聯有4年3600萬英鎊的合同。這一係列經營上的奇跡，既得益於前主席馬丁·愛德華茲的政策，也和前首席執行官彼得·凱尼恩的長袖善舞直接相關，因此阿布拉莫維奇一收購完切爾西，馬上就重金挖來了凱尼恩。切爾西的商業經營也很出色，2002－2003賽季他們的商業收入達到了3120萬英鎊，可曼聯在這一項上的收入有4420萬英鎊。阿布拉莫維奇知道，盡管他的石油盧布根基深厚，可是再像2003年夏天那樣瘋狂撒錢，仍然隻是向無底洞裏投資，所以他需要凱尼恩這樣一個營銷幹將來為他擴大切爾西收入，這才能治標治本。
作為一個超級優良企業，曼聯能走到今天，道路卻是坎坷的。如果沒有經營者準確的經營方針，把握住何為職業體育，足球魅力何在，什麼可以吸引人們邁入球場，什麼可以把人吸引在電視機前等，是不可能取得這樣的成果的。
馬丁·愛德華茲是曼聯俱樂部健全的經營體製締造者。1980年其父路易斯去世後，這個前統計師出任曼聯俱樂部主席。
愛德華茲沒有過人的才智，甚至連人品也不為人稱道，喜歡四處拈花惹草，是倫敦小報喜愛跟蹤的一個花邊人物，但他無比熱愛這個俱樂部。為了讓曼聯恢複黃金時期的輝煌，他提出了一個又一個新策略，幫助曼聯取得了極大的成功。
要讓俱樂部在經營上取得成功，前提是讓球隊贏球，盡可能多地奪取冠軍，尤其是對球迷來說吸引力最強的聯賽冠軍。如此一來，球場必然就會爆滿，俱樂部至少可以確保門票收入。於是，愛德華在1986年聘請時任蘇格蘭國家隊代理主教練的阿曆克斯·弗格森出任教頭，弗格森臥薪嚐膽7年，不斷強化球隊實力，從而最終帶領球隊走向勝利。
曼聯第一個黃金時期是由巴斯比主教練開創的，從1945年到1969年，時間長達24年。其間曼聯奪得1次歐洲冠軍杯和5次聯賽冠軍。聘請弗格森也是對當年做法進行的仿效。弗格森1986年開始執教曼聯，4年後在1990年足總杯上奪得了第一個冠軍，可是聯賽冠軍遲遲不見蹤影，始終無法超越當時橫霸歐洲的西北敵人利物浦。其他球隊一旦成績不佳就會炒掉主教練，但愛德華茲對這位肩負著曼聯未來的主教練沒有意氣用事。為建設一個與巴斯比同樣的長期政權，他一再忍耐，等待弗格森的成功。看看曼聯1993年奪得弗格森時代第一個冠軍後的戰績，就可以看出愛德華茲的過人見識。
在弗格森的功績中，值得一提的是他將建隊重點放在青年隊上，致力於培養本地球員。弗格森時代曼聯隊的很多主力，都是弗格森親手把教的1992年青年隊足總杯冠軍成員。他們是貝克漢姆、吉格斯、斯科爾斯、內維爾兄弟及巴特。最近幾年，從青年隊晉級而來的第二代球員，如韋斯·布朗、奧謝、弗萊切等也開始崛起。任用自己培養的球員，不僅在其職業生涯早年不用支付高昂的轉會費，連工資也可以控製得很低，像貝克漢姆和斯科爾斯，在21歲22歲入選英格蘭國家隊時，周薪也不過4000英鎊，即便後來得到高薪，但曼聯將貝克漢姆2500萬英鎊轉走時，這筆轉會費完全可以用純利潤來計算。更重要的一點，是自己培養的年輕球員，不僅對俱樂部無比忠誠，而且也更能贏得本土球迷的認同，對推進俱樂部經營和提高球場上座率，都有更大的影響力。
曼聯在八十年代的主場，算上站席可容納58500觀眾。到了1991年，在海塞爾、希爾斯堡等多項足球場慘案爆發後，為防止足球流氓鬧事，英國政囧府根據著名的《泰勒報告》，規定所有球場必須全部采用固定座席。這項法律出台後，曼聯亦開始改建球場。愛德華茲再次作出正確決斷，將老特拉福德容量擴大為全座席48000人，英國頂尖球場就此建成。
在老特拉福德球場，從普通觀眾到貴賓席，所有的觀眾都可以安心看球而不必擔心有淋雨之虞。球場配備了可供2000人同時進餐的大餐廳，沒有比賽的日子，可以用作會議、宴會或婚禮舉行場所。曼聯還建起了英國第一家曼聯博物館。在老特拉福德通道裏，還有一個著名的“紅魔”酒吧，這個酒吧已經在全球各地開了分店。就這樣，曼聯建成了一座可以隨時接待普通客人的多功能主場。
數年後，全世界曼聯球迷俱樂部人數突破10萬，經常出現了非球迷俱樂部成員無法購到曼聯球票的情形。因此在1995年，為了迎接1996年歐洲杯，曼聯再次大舉投入，改建了兩個方位的看台，增加了容量。此後的老特拉福德球場是一座可容納68000人的巨型體育場。場內豪華設施進一步升級，增設了179個包廂，用於會議和展覽的宴會廳也擴建了容量，可容納5000人。還配備了各種設施，如平時亦開放的餐廳和茶館，以及號稱日平均參觀者人數高達1000人的博物館，充分利用了場內的空間。
隨著球場的改擴建，俱樂部新設了曼聯專賣店。專賣店的銷量年年在增長。如今如果到老特拉福德去參觀或看球，隻要沿著曼徹斯特環城高速路M62，就能在城西看見一個巨大的“特拉福德公園”標誌，沿著這個標誌走，你會先經過享譽歐洲的巨型購物中心特拉福德公園，前行5分鍾，便能找到“馬特·巴斯比路”，在這條路上，便有著老特拉福德球場的正門。正門前聳立著一個巴斯比爵士的銅像，銅像下麵便是曼聯專賣店入口。
我第一次到英國時，就造訪過老特拉福德，寂靜無人時，仍能感到這個球場的力量，斯特萊福德看台上，有一行黑字：1958年2月6日，曼徹斯特的花環。
曼聯人永遠也忘不了那改變曆史的一天。
愛德華茲能將曼聯建設成為一個巨大的企業，有一個不可忽視的因素，就是1991年他讓曼聯股票在倫敦股市上市。英國足球俱樂部曆來是股份製的，所有股份為老板及部分俱樂部官員擁有，不向社會公眾發售。但是愛德華茲通過讓曼聯上市，讓普通球迷和企業也能參與曼聯的經營，提升了俱樂部綜合資產價值，增加了球隊建設費用和相關事業的拓展。曼聯公共股份有限公司就此誕生。
隨後愛德華茲又將曼聯分割成3家子公司，一家專門銷售球隊指定貨品，一家經營餐飲，另一家就是曼聯足球俱樂部。3家注冊為一家總公司。俱樂部使命很純粹，就是在這些子公司財政援助下，把曼聯隊建設成為世界頂級強隊。其他兩家子公司獨立地致力於擴大經營規模。三者鏈接得非常融洽。在愛德華茲辭去主席職位、凱尼恩“叛逃”斯坦福橋之後，曼聯仍能穩健地向前發展，這和他們多年來堅實的經營基礎大有關係。
1999年，在曼聯奪取三冠王之前，默多克就想通過旗下的天空電視台以6．234億英鎊(時值10億美元)收購曼聯，結果被英國政囧府製止，但此事讓世人進一步認識了曼聯的價值。
令人遺憾的是，愛德華茲在注冊這家上市公司時，注冊名為“曼聯公共有限公司”(Manchester United Public Limited Company)，他忽略了“足球俱樂部”(Football Club)這幾個字眼，沒想到這成為後來許多曼聯敵人攻擊曼聯的話柄：你們現在隻是一個一門心思想賺錢的上市公司，連名稱裏都找不到足球俱樂部的字眼了！
曼聯之所以能夠做大，與該俱樂部致力於市場開拓不可分割。日本J聯賽的成立，便被曼聯意識到這是一個拓展國際市場的契機。
當時參觀考察曼聯的日本俱樂部絡繹不絕。市原東日本聯隊就提出在日本各地推銷曼聯的貨品。愛德華茲聽聞後，首先擴大了設置在老特拉福德球場的專賣店規模。這裏的貨品品種繁多，從球衣到球具、文具、床上用品等等，種類達數百種。愛德華茲還計劃以郵購的方式將這些商品提供給當時全世界高達40萬的曼聯注冊球迷。
受德華茲引進了在托特納姆熱刺隊專事市場營銷的專業人員，後來又將著名體育品牌恩寶(Umbro)的總裁凱尼恩羅致帳下。凱尼恩認識到英國市場是有限的，遂於2000年將營銷的目標鎖定了東南亞，在馬來西亞、泰國及中國的香港、上海等地積極展開營銷，年銷售額高達1000萬英鎊。到2002年，曼聯全球球迷人數已經超過了100萬人。
2003年，曼聯利用暑期實施了美國之行。當然這一方麵是為了調整球隊狀態，以備戰新賽季比賽；而在經營上的目的，是開拓美洲市場。為了在認為“足球是女性運動”的美國提升曼聯的形象，曼聯與美國職棒強隊紐約揚基隊展開合作，以打開在美國的銷路，目標是2000萬英鎊。這次美國之行極其成功，以致於2003年9月我見到新上任的首席執行官大衛·吉爾時，他就表示曼聯在2004年夏天還將訪問美國，“很抱歉，我們的中國之行隻能延後了。”從這種口吻也能聽得出曼聯對全球市場的重視，而且他們采取的營銷手腕又是十分穩健的。
更有趣的是，弗格森宣布曼聯將以350萬英鎊價格收購董方卓的驚人新聞，居然是在美國宣布的。2004年1月，弗格森突然出現在紐約，宣布曼聯的夏天訪美計劃，他同時透露了曼聯對中國少年的收購計劃。選擇在這樣一個時機，同時表露出對兩大未來市場的進軍意願，曼聯的營銷手腕果然高人一等。
越是大牌球隊，球員年薪飛漲越不可避免。基恩、貝克漢姆等人的周薪接近10萬英鎊，如果在九十年代初，貝克漢姆現在一人的薪水足夠支付整支曼聯隊工資。工資在十幾年時間內如此飛漲，和電視轉播收入猛增引起的水漲船高現象有關。1992年英超成立時，天空電視台取得電視轉播權的費用是4年3．5億英鎊。而在2001年續約時，3年合約卻猛增到了11．6億英鎊。
但是足球泡沫已經破滅。曼聯轉播權收入在2002年時是5190萬英鎊，然而未來無法指望增收更多，於是曼聯創建了獨自的曼聯電視台，作為收費電視向公眾播出，未來考慮獨自取得自家俱樂部比賽的轉播權。不過，這是對現今英超壟斷方式的巨大挑戰，必將遭到小俱樂部的反對。目前仍然無法看到曼聯自家電視台對本隊比賽的現場直播，隻是一些錄播，可這個電視台在穩定地進步。有朝一日，如果曼聯能擺脫英超聯賽委員會的約束，獨立銷售自己比賽的電視轉播權，那麼曼聯的商業潛力還將得到進一步的挖掘。
由於這一係列的戰略部署，盡管曼聯成為一家支出巨大的俱樂部，其效益仍然非常可觀，不像其他俱樂部那樣容易出現虧損。阿森納在2002－2003賽季虧損4300萬英鎊，利茲聯7700萬英鎊，切爾西高達9700萬英鎊。在這種情形下，曼聯在2002年下半年的盈利是3230萬鎊。縱觀全世界，這樣的俱樂部亦是罕見的。
如此的成功不一定會一直持續下去。支撐足球泡沫的轉播費已經萎縮，曼聯從2003年夏天開始也提出了更加穩健的經營方針：“未來的俱樂部經營方針，不能再像過去那樣了。盈利我們仍然能保持，但是再給球員加薪時必須慎重，否則會導致整個足球界的崩潰。曼聯也要慎重經營俱樂部，以常勝為目標建設世界頭號俱樂部。這對球迷和股東都很重要。此外，曼聯也考慮引進年薪封頂製。這也是G14所探討的話題。”
對於弗格森而言，第2次奪得歐洲冠軍是他的夙願，補充戰力不可缺少。創造了曼聯第二個黃金時代的斯科爾斯們也進入了而立之年。考慮到5年後的情形，發掘、培養並引進他們的接班人也是一件大事。曼聯之所以成功，最大原因還是一個又一個冠軍的取得，一旦成績跌入中遊，就會淪落為普通球隊。
在一大片訓練基地裏你會發現一個奇怪的現象——放眼望去，曼聯卡林頓基地的建築上居然連一個曼聯的標誌都沒有。
這是曼聯的心髒。老特拉福德球場記載了“紅魔”的曆史榮辱，但美侖美奐的主場隻相當於一個服裝店的門麵，曼聯球員和教練絕大部分時間都是在卡林頓度過的，卡林頓才是這個“妙曼時裝商店”的生產基地。
2003年初秋，我很有幸成為了第一個觸摸曼聯心髒的中國記者。當時中國少年董方卓在曼聯試訓，可是曼聯對於記者極為敏感，最後我是作為幫助董方卓試訓的中國友人身份，才得以突破重圍，進入這一塊神秘土地的。向曼徹斯特市區西南方前行，很容易就能找到去卡林頓(CARRINGTON)的路標，因為不需要上環城公路M62，隻要從市中心出發，沿著有指向卡林頓路標的公路前行，你肯定不會錯過這一方幽靜地所在。路的左側會先出現曼城隊的卡林頓訓練基地。記得以前孫繼海曾經跟我說過一件趣事，有次他在訓練中大腳開球，不小心把球踢飛，高入雲天，不見蹤影，主教練基岡沒好氣地吼了一嗓子：“你去曼聯那邊揀球吧！”路過曼城基地後，前行2分鍾，在第一個十字路口左拐，一條羊腸小道把你直接引進了曼聯的心髒部分。一對天敵的訓練基地，居然毗鄰而居，這也是一件西北足球的趣事。
誰能預先知道，曼聯基地的第一道大門隻是路上一根小小的鐵欄。鐵欄由電動門鎖控製，陌生人來訪，無需下車，隻要打下車窗，衝著對講機說明自己是否預約在先，就能得到門衛的遙控放行。沿著小路再往前走，大概在百米之外左拐，便是鐵絲網圍著的正式大門，這裏仍然沒有任何曼聯標誌。或許大牌到曼聯地步者，已經不用像曼城那樣立起一個醒目大門了。大音稀聲，至聖無名，如是而已。
遙遙看去，基地裏有兩幢圓弧頂的大建築，右邊一座是青少年梯隊和俱樂部辦公室所在，左邊那一座內含一個室內訓練場，一隊球員和弗格森的辦公室也在其中。這兩座圓弧頂的建築物，說不上是大樓，更像兩個巨大的甲殼蟲，笨笨地趴在地上。這兩座主樓往後，便是12片開闊的足球場。整個基地四周是茂密的樹林，除非你開直升飛機來，否則無法知曉曼聯心髒部位的動靜。
這是一個十分簡便的所在，青訓部主任吉姆·萊恩跟我說，基地從1995年全麵啟動，至今沒有做多少調整。英超俱樂部的訓練基地大都如此，辦公室等建築設立得盡量簡單實用，內部設施則一應俱全，球場草皮一定要保持最高質量。走進右邊那棟主樓，一樓是一隊、預備隊、U19隊和U17隊的更衣室，此外還有遊泳池、室內籃球場、健身房和器械房。所有一隊和梯隊球員訓練結束後，隻要把球鞋交給工作人員，然後就可以洗澡回家了，第二天一早已擦拭和打油的球鞋會擺在你的更衣櫃裏，就連董方卓這樣臨時來訓練的球員也不例外。球員在這裏，隻需要集中精力踢球，其他事情都有人詳加照看。
在許多英格蘭足球俱樂部裏，都有年輕球員為前輩們擦鞋的傳統，加斯科因早年在紐卡斯爾就曾經為基岡擦鞋。可是今天的曼聯，這種擦鞋傳統已經不複存在，一切都按照極其職業化的程序進行，所有球員隻需要關注一件事：踢好球。
二樓是餐廳、治療室和青訓部辦公室。治療室共有7間，麵積奇大，訓練師、理療師和隊醫分工嚴密，這一塊的工作人員有13人。吉姆·萊恩和新上任的梯隊主教練巴西人弗朗西斯科辦公室都在二樓，這兩個人是負責曼聯梯隊培養的頭兩號人物，他們的工作涵蓋了球探、訓練和比賽，曼聯自身培養的球員完全出自這棟樓。弗朗西斯科曾經在法國克萊方丹國家隊訓練基地擔任過主教練，足球圈內聲名極響，而且和現皇馬主教練奎羅斯關係密切，掏出手機隨時就能和奎羅斯聯係上。在2003－2004賽季，奎羅斯走後，弗格森很長時間沒有選定助手，當時比賽坐在他左手邊的便是這個巴西黑人。能成為弗格森比賽時的高參，可見弗朗西斯科在曼聯地位之崇高。
基恩在場上呼喊隊友時，聲音嘶啞還有些尖銳刺耳，可是走下球場他的聲音平靜低沉，完全是一種成熟男性的味道。有人說基恩是個瘋子，有人說這個愛爾蘭人是個天才，近距離地觀察他，你會發現他在場上是一個瘋狂的天才，在場下則是一個理性的思考者，足球讓基恩有了撕裂的個性。在卡林頓訓練基地拉住基恩聊聊天，你會發現場上場下的他差別有多大。
董方卓第二次和曼聯預備隊訓練，走到場邊，他就驚奇地發現曼聯隊長基恩和福瓊都在其間。
基恩此前觀看過董方卓參加的U19以下隊訓練，不過當時他隻是和弗格森一道在場邊遛遛而已。基恩和年輕的預備隊隊友有說有笑，眉頭仍然習慣性地緊蹙著，不過看不到那股殺氣。
“捉老鼠”的遊戲，似乎是曼聯各梯隊統一的熱身遊戲，教練會要求大家按照一腳傳球、兩腳傳球和自由傳球多種方式練習在狹小的範圍內連續傳遞球。這15分鍾的熱身遊戲過程中，隻有基恩始終沒有受罰，一來他的傳接球功夫的確比隊友高出一籌，二來他也有些倚老賣老地耍賴，有的球是他傳遞不當導致隊友失誤的，可他就不站進去，小夥子們拿他也沒轍。“卷毛”裏察森看來和基恩相當熟絡，不斷大喊“羅伊！羅伊！”可基恩總有理由逃避站在圈中扮演防守者的懲罰。
隨後進行的是趣味十足的慢跑熱身練習，從這時開始基恩就變得十分認真了，每個動作都做得十分賣力，受過重傷的腰肢和臀部還顯得不太靈便，因此他對這兩個部位的伸展運動做得格外認真。
基恩和福瓊在預備隊中體現出來的技術和經驗優勢實在太明顯了，福瓊仍然擔任左前衛，而基恩則無處不在，和年輕人相比，他的速度沒有優勢，動作也十分簡單，可傳球落點和輕重都拿捏得十分恰當，中場的搶斷和攔截完全壓製了對方的組織，他的跑位和移動更讓人歎為觀止。
對抗比賽分成20分鍾半場，上半場第7分鍾，基恩跑到前場右路，得球後看見董方卓正全速衝向小禁區，於是輕鬆地右腳橫傳，小董魚躍頭球轟門中的，後場掌聲一片。小董回頭向基恩豎起大拇指。下半場開始才2分鍾，又是基恩中場斷球，在禁區前短傳直塞，董方卓半轉身射門得分。黑衣隊完全占據了場上優勢。基恩此後還有一次在左路得球，橫傳禁區右側的董方卓，小董用右腳扣過一個後衛，直接麵對守門員，基恩這時大喊了一聲：“FINISH IT”(射門)可惜董方卓的射門被守門員用腳擋了出來。小董不好意思地隻摸腦袋，基恩在另一邊嘟囔著罵了幾句，即便是和預備隊小夥子練習，他也是這麼認真好勝。
我此前讀過基恩那本充滿爭議、令他被長期停賽並且後來不得不進行大幅更改的自傳，因此在主動上去找基恩交談前，心中略有些忐忑不安。這是個連英國人都稱其為“瘋子”、“暴徒”的家夥，誰知道他能說出什麼話？