足球西北3——紅軍利物浦
本是同根生，相煎何太急。這句詩，高度概括了利物浦兩個足球俱樂部的德比恩仇。
如果不是因為約翰·霍爾丁這個人，利物浦足球俱樂部也許永遠不會誕生。1892年，在埃弗頓俱樂部內因為是否繼續租用安菲爾德球場發生了巨大分裂，大部分球員離開安菲爾德，組成聖多明格斯隊，這些人在離安菲爾德不足2英裏的古迪遜公園安頓下來，繼續埃弗頓俱樂部事業。當時的埃弗頓主席霍爾丁和3名一隊隊員留了下來，他堅決要在安菲爾德繼續比賽。於是一個新俱樂部產生了，名字就叫利物浦。
為了湊齊上場的11個人，霍爾丁隻能招募一幫蘇格蘭人組隊，並且選擇了這幫蘇格蘭人中意的紅色為主場球衣。誰能想到，就是這樣的一個俱樂部，在百多年曆史裏，成為了英國足球最成功的俱樂部：4個歐洲冠軍杯、3個歐洲聯盟杯、18個英格蘭頂級聯賽冠軍、6個足總杯冠軍和7個聯賽杯冠軍。
1888年英格蘭聯賽成立時，埃弗頓是7個發起俱樂部之一，1891年，埃弗頓便在主場安菲爾德奪取了第一個英甲冠軍，可是埃弗頓欠了安菲爾德球場所有者霍爾丁的場租。霍爾丁從釀酒業發財，是保守黨議員，後來當上了利物浦市市長。
霍爾丁是個經營天才，他指任湯姆·沃森為主教練，1900-1901賽季——新世紀的第一個賽季，利物浦奪取了英甲冠軍，“紅軍”的偉大傳統由此開始。利物浦的第一個冠軍來之不易，1900年年初他們還隻排第八，在賽季後半段連續發力逆轉，這種永不言棄的戰鬥精神，成為了“紅軍”標誌性的風格。
至今利物浦仍是英格蘭俱樂部中聯賽冠軍頭銜最多者，可是他們的足總杯命運就沒有聯賽那麼好了，直到1950年，利物浦才第一次進入足總杯決賽，0比2輸給阿森納，即便他們當時在聯賽已經兩度打敗槍手。利物浦是在半決賽淘汰埃弗頓而晉級的，可是因為傷病，左後衛鮑勃·帕斯利沒能在決賽登場，這成為了他一生的憾事，即便二十多年後他成為了偉大的利物浦主教練。更有趣的是，當時阿森納的隊長喬·梅瑟成名於埃弗頓，即便轉會阿森納後，他仍然住在利物浦，並且常常在安菲爾德和利物浦球員一道訓練。足總杯賽前，利物浦不允許他再過來參訓，但梅瑟仍然多次撞見利物浦隊員，每次見麵，他都說利物浦肯定能打敗阿森納，沒想到這竟是槍手隊長玩的心理戰術。
不同的文化背景和不同城市環境，讓利物浦和曼徹斯特形成了不同的足球風格，可是利物浦和曼聯成為世界級的俱樂部，需要感謝的都是蘇格蘭人。馬特·巴斯比和阿曆克斯·弗格森為兩個“紅魔”王朝奠基，而比爾·香克利不僅讓利物浦名揚四海，更創造了一種獨特的“紅軍”足球文化。
1959年12月1日，執教於哈德斯菲爾德的比爾·香克利接替菲爾·泰勒成為利物浦主帥，從此“紅軍”真正成為一支足球軍隊，即便此時他們屬於乙級隊。香克利曾是蘇格蘭國腳，和巴斯比關係密切，早年效力普萊斯頓俱樂部，因為二戰耽擱了多年足球職業。他上任之初，俱樂部一片迷茫。1951年利物浦就想聘請香克利，可是這個俱樂部有個古怪傳統：俱樂部董事挑選上場隊員名單，而不是主教練，當時香克利根本不接受利物浦邀請，8年之後，董事局放權給他，蘇格蘭人這才上任。
如今的安菲爾德，在香克利的銅像之下，利物浦人用了這句話來概括他的一生：“他讓人快樂。”(He makes people happy.)如此簡單樸素，卻又如此精煉崇高。
他就像一陣清風一樣，吹散了安菲爾德球場陳腐消極的氣氛，對球隊管理、訓練模式、陣容結構和俱樂部經營形成了一次徹底的革命。這是一個目光堅定、意誌無比堅強的蘇格蘭人，言辭十分幽默，以致於他後來許多簡短的評語，都成了英格蘭足球偉大傳統的一部分。香克利回想起他初到安菲爾德時俱樂部的糟糕境況：“那時候安菲爾德是利物浦最大的廁所。”他挑選和使用球員，完全按照自己的獨特意識，並且開始啟用梅爾伍德這個專門的訓練基地。這個用鐵腕治軍，同時又充滿人情味的蘇格蘭人，很快就改變了利物浦的命運。
在香克利眼中，沒有打不倒的敵人，即便是博比·查爾頓這樣的對手，他也會在賽前講話中大肆羞辱，以鼓舞隊員士氣。在訓練中，香克利大量使用小場地對抗賽，減少長距離無球跑動，以提高球員的控球能力和配合默契程度，在比賽日前，他會降低訓練量以保持球員對比賽的饑渴程度。他惟一沒有改變的，就是利物浦的“靴屋”傳統——俱樂部工作人員聚集討論球隊事務的習慣。帕斯利和費根隨即成為了他“靴屋”裏的左膀右臂。
“我的目標是把利物浦建設成為一個不可戰勝的軍營，”香克利曾經驕傲地宣稱，“拿破侖征服世界時也是這樣想的！利物浦將會是不可戰勝的，我要讓每個對手麵對我們時未戰先敗！”他還說過：“在英格蘭，最好的球隊是利物浦，第二好的球隊是利物浦預備隊。”而這位足球偉人最偉大的語錄則是：“足球不是一個生死問題，足球高於生死！”
香克利很快就把這支球隊帶回到甲級，重新成為一支勁旅，他的下一個目標便是當時比聯賽冠軍更寶貴的足總杯。利物浦73年曆史上，總和足總杯無緣，1965年，香克利完成了這一大使命。1965年的5月1日，他們在決賽中打敗強悍的利茲聯，這一天至今仍被認為是利物浦曆史上“最偉大的一天”。
利物浦球迷是充滿幽默感的，所以當這“最偉大的一天”曆史出現在1977年時，他們找了另一個聰明的方式，去對待歐洲冠軍杯冠軍這個更偉大的榮譽：1977年5月25日，利物浦打敗門興格拉德巴赫，首捧歐洲冠軍杯。由於比賽在晚上進行，所以利物浦球迷Liverpuldian稱之為俱樂部曆史上“最偉大的夜晚”。這個夜晚的羅馬奧林匹克球場裏，居然有3萬利物浦球迷到場，幾乎變成了利物浦的主場。
不過奪取冠軍杯時，主教練已經變成了鮑勃·帕斯利。香克利在1974年神秘地辭職，在他身上總籠罩著一層不可解釋的傳奇色彩。
就成績而言，帕斯利是英國足球史上最成功的教練。他承繼了香克利打下的利物浦足球基礎，但正是在帕斯利的指導下，利物浦才登上了足球世界的巔峰。在這位“微笑叔叔”在任期間，利物浦奪取了3個歐洲冠軍杯、1個歐洲聯盟杯、6個英甲聯賽冠軍和3個聯賽杯冠軍，惟一的缺憾仍然是與足總杯失之交臂。
帕斯利卸任後，另一位香克利助手約翰·費根短暫地擔任了主教練職務，為俱樂部帶來第四個冠軍杯，並且在1983年獲得了不可思議的聯賽冠軍、歐洲冠軍杯冠軍和聯賽杯冠軍三項錦標。
然而費根的執教經曆遠沒有帕斯利那麼圓滿。1985年5月25日的冠軍杯決賽上，利物浦和尤文圖斯遭逢於比利時布魯塞爾海塞爾球場。現代足球曆史上大悲劇誕生，由於球場過於破舊，也由於雙方球迷的爭鬥和比利時警方缺乏經驗，賽前尤文圖斯球迷不斷向利物浦球迷扔擲各種東西，利物浦球迷反擊，在雙方球迷毆打過程中，一麵看台圍牆坍塌，共有38名意大利球迷和1名比利時球迷喪生。利物浦賽前曾警告過歐足聯不要選用這個球場，可是歐足聯不予理會，最後造成了一起震動世界的災難。
利物浦0比1輸給了尤文圖斯，輸給了一個有爭議的普拉蒂尼點球。不過這場比賽已經毫無意義，雙方球員關心的都是球迷的情況，沒有一個球迷願意回想起海塞爾慘案。隨後英格蘭俱樂部被撒切爾夫人要求禁止參加歐洲賽事5年，利物浦更被額外禁賽6年。
這也是費根的最後演出，他馬上退休，隨後的賽季，利物浦在一片陰雲中開始。另一個蘇格蘭人，利物浦曆史上最偉大的球員肯尼·達格利什成為了主教練，這時他是主教練兼球員的雙重身份。由於前一個賽季聯賽冠軍是德比仇敵埃弗頓，利物浦壓力沉重，不過達格利什帶領“紅軍”奪回了聯賽錦標，並且在足總杯決賽遭遇埃弗頓，默西塞德郡在1986年夏天毫無疑問是英格蘭足球的中心。
這場驚心動魄的德比戰以埃弗頓球員萊因克爾先拔頭籌開局，下半場威爾士殺手納什扳平比分，隨後克雷格·約翰遜幫助利物浦反超，最後納什將比分擴大為3比1。達格利什從此成為利物浦又一個永久的傳奇：在他擔任主教練的第一個賽季，他就率領利物浦取得了聯賽杯賽雙冠王！
在弗格森的功績中，值得一提的是他將建隊重點放在青年隊上，致力於培養本地球員。弗格森時代曼聯隊的很多主力，都是弗格森親手把教的1992年青年隊足總杯冠軍成員。他們是貝克漢姆、吉格斯、斯科爾斯、內維爾兄弟及巴特。最近幾年，從青年隊晉級而來的第二代球員，如韋斯·布朗、奧謝、弗萊切等也開始崛起。任用自己培養的球員，不僅在其職業生涯早年不用支付高昂的轉會費，連工資也可以控製得很低，像貝克漢姆和斯科爾斯，在21歲22歲入選英格蘭國家隊時，周薪也不過4000英鎊，即便後來得到高薪，但曼聯將貝克漢姆2500萬英鎊轉走時，這筆轉會費完全可以用純利潤來計算。更重要的一點，是自己培養的年輕球員，不僅對俱樂部無比忠誠，而且也更能贏得本土球迷的認同，對推進俱樂部經營和提高球場上座率，都有更大的影響力。
曼聯在八十年代的主場，算上站席可容納58500觀眾。到了1991年，在海塞爾、希爾斯堡等多項足球場慘案爆發後，為防止足球流氓鬧事，英國政府根據著名的《泰勒報告》，規定所有球場必須全部采用固定座席。這項法律出台後，曼聯亦開始改建球場。愛德華茲再次作出正確決斷，將老特拉福德容量擴大為全座席48000人，英國頂尖球場就此建成。
在老特拉福德球場，從普通觀眾到貴賓席，所有的觀眾都可以安心看球而不必擔心有淋雨之虞。球場配備了可供2000人同時進餐的大餐廳，沒有比賽的日子，可以用作會議、宴會或婚禮舉行場所。曼聯還建起了英國第一家曼聯博物館。在老特拉福德通道裏，還有一個著名的“紅魔”酒吧，這個酒吧已經在全球各地開了分店。就這樣，曼聯建成了一座可以隨時接待普通客人的多功能主場。
數年後，全世界曼聯球迷俱樂部人數突破10萬，經常出現了非球迷俱樂部成員無法購到曼聯球票的情形。因此在1995年，為了迎接1996年歐洲杯，曼聯再次大舉投入，改建了兩個方位的看台，增加了容量。此後的老特拉福德球場是一座可容納68000人的巨型體育場。場內豪華設施進一步升級，增設了179個包廂，用於會議和展覽的宴會廳也擴建了容量，可容納5000人。還配備了各種設施，如平時亦開放的餐廳和茶館，以及號稱日平均參觀者人數高達1000人的博物館，充分利用了場內的空間。
隨著球場的改擴建，俱樂部新設了曼聯專賣店。專賣店的銷量年年在增長。如今如果到老特拉福德去參觀或看球，隻要沿著曼徹斯特環城高速路M62，就能在城西看見一個巨大的“特拉福德公園”標誌，沿著這個標誌走，你會先經過享譽歐洲的巨型購物中心特拉福德公園，前行5分鍾，便能找到“馬特·巴斯比路”，在這條路上，便有著老特拉福德球場的正門。正門前聳立著一個巴斯比爵士的銅像，銅像下麵便是曼聯專賣店入口。
我第一次到英國時，就造訪過老特拉福德，寂靜無人時，仍能感到這個球場的力量，斯特萊福德看台上，有一行黑字：1958年2月6日，曼徹斯特的花環。
曼聯人永遠也忘不了那改變曆史的一天。
愛德華茲能將曼聯建設成為一個巨大的企業，有一個不可忽視的因素，就是1991年他讓曼聯股票在倫敦股市上市。英國足球俱樂部曆來是股份製的，所有股份為老板及部分俱樂部官員擁有，不向社會公眾發售。但是愛德華茲通過讓曼聯上市，讓普通球迷和企業也能參與曼聯的經營，提升了俱樂部綜合資產價值，增加了球隊建設費用和相關事業的拓展。曼聯公共股份有限公司就此誕生。
隨後愛德華茲又將曼聯分割成3家子公司，一家專門銷售球隊指定貨品，一家經營餐飲，另一家就是曼聯足球俱樂部。3家注冊為一家總公司。俱樂部使命很純粹，就是在這些子公司財政援助下，把曼聯隊建設成為世界頂級強隊。其他兩家子公司獨立地致力於擴大經營規模。三者鏈接得非常融洽。在愛德華茲辭去主席職位、凱尼恩“叛逃”斯坦福橋之後，曼聯仍能穩健地向前發展，這和他們多年來堅實的經營基礎大有關係。
有趣的故事發生在賽後，第二天兩支默西郡球隊同機返回利物浦，在飛機上埃弗頓球星範德烏沒好氣地讓利物浦球星薩米·李為他讓座，李笑道：“我沒法讓座，我口袋裏裝了兩枚金牌。”