那天，營房外天色黯然，寒風透過窗隙吹進來，盡管爐火依然，但還是冷得人直想縮頭。老兵們還在海闊天空地侃著，副連長走了過來。有人說副連長能用三檔穿過“S”杆，定點停車和軌道橋駕駛更比別人稍高一籌，還有人說他在馬路上能用車尾刮破姑娘的裙角，受到驚嚇的女孩子隻是發出令人捧腹的叫罵聲，但人卻是毫發無損。他控製車子就象在玩一個花棒似的，簡直是隨心所欲，到了出神入化的境地。老兵們都很佩服副連長的車技，新兵們對整天板著臉的副連長更是敬而遠之。
副連長說，王社，你到我辦公室來一下。聽副連長這麼一說，王社的心裏猛的驚惑起來，忙問是什麼事，但副連長並不理他，隻是徑直走向自己的辦公室。狂暴的雪搖撼著營房光禿禿的樹枝，冷森森的雪花直往人脖子裏鑽，看不見夕陽，山崗和樹林到處是雪花翻飛，整個三界已成了銀白的世界。記得那個黃昏一點也不幽靜奇美，尖利殘酷的寒風想起來就讓人驚悚，空曠，枯寂，朔風凜凜，淒慘的景象讓人的心都涼透了。
文學的夢象野菊花一樣開在王社的記憶裏。穿軍裝前他曾豪情萬丈，要到部隊裏舞文弄墨一番，但每天兵車蹂蹴，轔轔的車輪使他那個要成為部隊作家的憧憬，如迷離的霧一樣正從他的心屏淡出，青春的驛站裏每天都是直線加方塊的隊列，想擰筆杆子的手每天握的是方向盤。軍人以服從命令為天職，況且開車這檔子事最忌一心二用。希望，變得美麗而飄忽，踩濕多少個早晨，踏碎多少個黃昏，在別人睡午覺時，王社便一個人到餐廳裏鋪紙提筆，熄燈號吹過之後，他會把自己蒙得嚴嚴實實，用炊事班一個老鄉給他的那塊菜板就著手電進行閱讀和創作。信念的燭光悄然剪去青春的朦朧，抖落漆黑凍涼的睡意，飄逸著繆斯那雙含煙飄霧的眼。攜著縷縷憧憬，人生的峰巒上終於透射出令人傾慕的希冀光芒。
文學創作上些許的收獲，猶如迷亂的芳馨，把剛成為汽車兵的王社搖晃得如病葉狂花，總以為就快如願以償了，就要成為部隊作家了，祈禱的雙手掛滿了苔鮮，那時，多想擁有一個有著一張自己的書桌和一張床的寫作環境啊！這很難。在部隊裏，除非是新聞幹事或文職人員，是很難擁有一個良好的讀書和創作的環境。
那時王社隻是一名剛從汽訓大隊畢業的汽車兵，隻能在被窩裏的那塊菜板上開劈一方自己的小小田野，在一片曠寂裏構思著清瘦而蕭瑟的希望花朵。其實三界是個很美的小鎮，雖無俊嶺深壑，但連綿不絕的山丘樹木蔥蘢，春天時，山野上花卉葳蕤，鳥兒在枝椏間飛來飛去。去三界小鎮要翻好幾個山頭，如果不搭乘班車，一個人走在空曠孤寂的崎嶇山路上，會被那林間嫋嫋的霧嵐洗去所有的疲憊和憂傷。溪小淙淙，野花婆娑，蒸蘊著煙瘴的河流上小船矣乃，浣衣少女的搗衣聲和嬉戲聲如一曲優美的俚唱。
出了幾道山梁和小河，就會看到蘆洲蟹舍的三界小鎮了。這裏的人們說，要不是有你們解放軍駐我們三界，津浦線上不會設一個叫“三界”火車站的。來往的列車打破了小鎮的恬靜，但王社依然覺得三界樸素得象他們家鄉的少婦，不喧騰，不造作，也不激越。那時的小鎮絕沒有燈紅酒綠，看不到濃裝豔抹。
王社記得那天他走在副連長的身後，淒風似刀，漠漠的寒流讓人直打寒噤。他的心忐忑不安，迷亂的思緒也如墜進這漫空步障的雪霧裏。副連長在快到他辦公室時收住了腳步。王社清楚地記得副連長當時的表情十分嚴肅，口氣也有幾分冷硬。他的大概意思是這樣的：你父親來了，是出差路過三界來看你的，但部隊招待所已住滿了人，別的單位也沒有空房，現在你要動員你父親盡快離去，不要在部隊過夜。你們這些剛畢業的學員，每個人都想好，每個人在各方麵也都想為連隊增光添彩，我想你也不想在某些方麵拖咱們連隊的後腿。副連長說完就把王社一個人撂在冰天雪地裏，兀自走自己的辦公室。王社懵在那裏許久，才想起去問副連長他父親現在在哪兒，副連長說，營房值班員已打來電話，要不多大會兒就會來到咱們連隊的。正說著，就聽到宿舍那邊有人喊：王社，你父親來了。王社有些不知所措地看連長一眼，副連長說，汽車兵要想搞好技術，隻有多摸車多出車才行，過罷年就給你們這些新兵放長途了。這話的弦外之音是為王社好。他謹慎地退出副連長的辦公室，一頭紮進迷茫的風雪裏。