老舍先生文章的風格，第一，從盡量利用口頭語言這一點上顯示出來。現在雖然大家在寫語體文，真能把口頭語言寫得純粹的還是不多。字眼的選擇，多數人往往隨便對付，在口頭語言裏找不到相當的字眼，就用文言的字眼湊上。至於語句的調子，或者依傍文言，或者根據一些“硬譯”的譯本，或者自己杜撰一下，總之，口頭語言裏所沒有的那種調子，現在的語體文裏常常可以遇見。這樣的文章，看著當然也可以理會其中講的是什麼，然而缺少明快、簡潔，不能顯出自然之美。老舍先生特別注意到這方麵。他有一篇題目是《我不肯求救於文言》的文章，說明他用功的經驗。現在抄錄一節在這裏：“我不求文字雅，而求其有力量，活動，響亮。我的方法是在下筆之前，不隻想一句，而是想好了好幾句；這幾句要是順當，便留著；否則重新寫過。我不多推敲一句裏的字眼，而注意一段一節的氣勢與聲音，和這一段一節所要表現的意思是否由句子的排列而正確顯明。這樣，文字的雅不雅已不成問題；我要的是言語的自然之美。寫完一大段，我讀一遍，給自己或別人聽。修改，差不多都在音節與意思上，不專為一兩個字費心血。”看了這一節，可以知道他是從純粹的口頭語言出發。再進一步，在氣勢與聲音上，在表現意思是否正確顯明上費心血，使文章不僅是口頭語言而且是精粹的口頭語言。這就成為他的風格。他說“我不多推敲一句裏的字眼”，這並不是隨便對付的意思。他注意到整句的排列，整句排列得妥帖、適當，其中每一個字眼當然是妥帖、適當的了。過分在一兩個字眼上推敲，往往會弄成纖巧，不自然。在一段一節上用工夫，正是所謂“大處落墨”的辦法。
老舍先生文章的風格，又從幽默的趣味顯示出來。幽默是什麼，文藝理論家可以寫成大部的書，我們且不去管它。一般人往往以為幽默就是說俏皮話，嘻嘻哈哈，亂扯一頓，要不就是諷刺，對人生對社會來一陣笑罵和嘲弄。這卻無論如何是一種誤會，幽默決非如此。老舍先生有一篇《談幽默》，其中說：“它表現著心懷寬大。一個會笑而且能笑的人，決不會為件小事而急躁懷恨。褊狹，自是，是‘四海兄弟’這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉並非幽默，和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。一個幽默寫家對於世事，如入異國觀光，事事有趣。他指出世人愚笨可憐，也指出那可愛的古怪地點。”咱們不妨說這是老舍先生的幽默觀。這樣的幽默非常可貴，不隻是“笑”，不隻是“事事有趣”，從“心懷寬大”這一點更可以達到悲天憫人的境界。就像以下的幾句話：“那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿勢，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微歎。”這裏頭透著幽默，然而多麼溫厚啊。
對於這篇文章，這裏不必多說，讀者諸君看了自然能夠完全明白。這裏隻想教讀者諸君理會這位作者文章的風格。每個成熟的作者有他特具的風格。閱讀文章可以從種種方麵著眼，理會風格也是其中的一方麵。
１９３６年１０月２５日，刊《新少年》２卷８期。