序文有由作者自己寫的,有由他人為作者的書寫的。作者自己寫的序文,無非說明寫作的動機以及希望得到的效果,材料的來源以及用怎樣的手法來組織成書等等。這些話是寫不進正文裏去的,但是必須說一說,說了之後,作者與讀者之間更能溝通,對於讀者領會這本書有不少的幫助,所以放在序文中說。他人為作者的書寫的序文,往往說明對於這本書的見解,或者剖析它的要旨和藝術,或者批評它的意義和影響,說話常取介紹的態度。讀者固然不必完全信從介紹者的話,可是有了這麼一番話作為參考材料,總比獨個兒去探索有靠傍。所以序文的這種價值是讀者不可忽視的。
有一些作者在自序中隻說一番謙遜的話,什麼材料怎樣怎樣不完備哩,意義怎樣怎樣平凡淺近哩,手法怎樣怎樣卑不足道哩,除此以外,再沒有別的。有一些他人所寫的序文隻說一番不著邊際的讚美話,什麼材料豐富哩,意義深遠哩,手法超妙哩,搬出許多形容詞來教人家覺得仿佛看見了商店的廣告。這樣的序文大可不寫。作者既然覺得自己樣樣都不行,那麼寫書根本就是多事了,何必在多事之外再來一個多事,寫這樣的序文?至於濫用讚美的詞語,更是無聊的勾當。你去遊了一處山水,回來告訴人家說“那兒美麗呀!美麗呀”你即使說上一百個“美麗”,人家還是個莫名其妙,其實等於沒有說。作序文也是同樣情形,如果你隻能說一些不著邊際的讚美的話,就大可不寫,讀者也大可不讀。
這回我選的是尤炳圻先生為他自己翻譯的《楊柳風》所寫的序文。《楊柳風》是英國格萊亨的童話。尤先生把它翻譯了出來,在這篇序文中說出了他對於這部童話的見解,還介紹了格萊亨的生平。因為篇幅比較長,這裏略去了序文的後一部分。我覺得《楊柳風》這部童話很適於一般少年閱讀,借此把它介紹給讀者諸君。更因為這篇序文不是漫然寫成的東西,而是把原書仔細咀嚼之後得到的一點見解,能使讀者不僅知道這本書的大概,並且品味這本書的精蘊。所以我樂於把它介紹給讀者諸君,作為值得一讀的序文的例子。
看了這篇序文,《楊柳風》中講些什麼故事大略可以知道了。土撥鼠出了家園去做些什麼,癩施憑著興味怎樣去冒險,癩施堂是給誰強占了的,土獾采取什麼態度過他的生活,乃至書中的“布景”和“道具”等等,在序文中都提到了。所有這些,讀者讀罷全書自然也會知道。但是序文中的其他的話卻是在書中看不到的。序文的大部分是分析書中人物的心理的話,而書中隻是描寫各個人物的行動和言談,決沒有一句話說明“這顯示出該人物的某種心理”。不善於讀書的讀者往往隻見故事,而忽略了作者所以要這樣描寫的苦心,所以負著介紹責任的譯者就有在序文中特別加以說明的必要。讀者看了說明,再去看書中的描寫,就覺得雖是微細的一枝一節,都有一條線索貫穿著,那就是各個人物的性格。像這樣心中有了數,當然比茫然看下去有興味得多,也有益處得多。
這篇序文中說:“我們分析了半天書裏的人物,其實在原作者,也許根本沒有象征的心。”這一段不是閑話,而是誠實地表示了作序者的態度。原作者並沒有告訴作序者,作序者怎麼能說原作者一定是這樣的意思呢?有了這一段,才見得這樣分析原隻是作序者的見解而已。但是他的見解有助於讀者的領會,所以值得寫在序文之中。
1936年l2月25日,刊《新少年》2卷12期。