1
姚可可留意著宿舍樓後的梔子樹，已有些時日了。那棵樹長得很隱蔽，倚著牆角，躲在一排桂花樹後。五月的微風拂過，密集的綠葉子裏，竟探出一張素白的小臉，是梔子花開了。先是一朵，後又一朵，再一朵……姚可可日日跑去看，小心摘一朵，夾書裏。夜裏，劉瑩聞到姚可可床上的花香，纏了姚可可問，哪來的？姚可可堅決不吐露梔子花的秘密，姚可可說，買的。
姚可可確信，偌大的大學校園裏，除了她，再沒有第二個人發現它。有更多的繁華旖旎，讓那些俊男靚女們沉溺。而她，是那麼平常的一個女生，喜歡獨自捧本書，尋找安靜的角落，坐下來，一看就是大半天。像那棵沉默的梔子樹。
那日，照例去看梔子樹，卻意外發現一個男生，正提著購物袋在摘花，滿樹的梔子花，眼見得沒了。姚可可慌了，尖叫，你怎麼可以？
男生顯然受了驚嚇，縮手，回頭，一雙細長眼，眯成一彎月。陽光透過繁密的枝葉，篩落下來，波光粼粼。他就站在一片波光粼粼中，對著姚可可笑了，你是可可？語調裏，滿溢著驚訝和欣喜。
可可，你的塌鼻子，怎麼還沒長高？他接著拋出這句，臉上的神情，已換成嬉皮笑臉的了。這神情，姚可可熟極，除了方興宇，還能有誰？
童年，小山村，外婆家。總有酸酸的山楂果可吃，還有大棗和小毛桃。外婆家旁的野小子方興宇，大姚可可一歲，上樹下河，無所不做。他帶了她玩，卻總惹得她哭。她生來的扁鼻子，他就塌鼻、塌鼻地叫她。這一叫，就叫了好些年，一直叫到他們都長大。
高一那年，姚可可的外婆病重去世，她最後一次去小山村，碰到方興宇，他已長成英俊的大男生。他們並排坐在從前玩過的大棗樹下，聽山風吹得嗚嗚嗚的。姚可可想，疼她的外婆走了，這個小山村，將與她，再沒有任何聯係了。
長長的靜默中，風吹葉落。間或有鳥，在遠處的山穀中，拖著長調叫，嗚哇——
方興宇突然轉臉看著她，認真地說，塌鼻，你要好好的。
這一句，像親人的叮囑。一些年後，姚可可記憶的觸須，總會有意無意地碰觸到這句話，碰觸到這個人，心裏有點酸，有點甜。是山楂果的味道。
方興宇摘的那袋梔子花，很快到了一些女生手裏，她們發出歡喜的叫聲，方興宇，再給我一朵。方興宇眯著細長的眼，分發他手上的梔子花，一邊分，一邊安慰，別急別急，都有都有。
那是他組織的舞蹈隊，清一色的女生，跳一曲《望春風》。每年的六月份，學校都要搬出一台文藝彙演，有送舊迎新的意思。這年的文藝彙演，是方興宇負責。其時，他念大三，已是校學生會宣傳部的文藝部長。
他帶姚可可去見那些女生，他介紹，這是我的塌鼻妹妹。女生們笑，衝姚可可和氣地點頭。她們請她吃話梅，連話梅袋子都給了她。於是空閑的時候，姚可可就跑去看她們排練，看方興宇貌似專業地指導她們：揮臂，騰跳，對，再騰跳。
咖啡色Ｔ恤，白色休閑褲，方興宇的穿著，隨意裏見瀟灑，那樣子，是別人學不來的。這很招女生們的喜歡，一幫女生圍著他，是蝶戀花。
方興宇對誰都好。女生們要求，方興宇，彈一曲聽聽。他答應一聲，好。坐到鋼琴前，十指彈跳下，瀑布一樣的鋼琴聲，嘩嘩嘩地流淌開來。女生們要求，方興宇，我們跳累了，請我們吃冰淇淋吧。方興宇就跑去買來冰淇淋。他買給姚可可的，除了冰淇淋外，還有山楂片，粉色小盒子裝著，圓圓的山楂片躺在裏麵，像小紅唇。他在眾目睽睽下，舉著山楂片朝向姚可可，說，我的塌鼻妹妹，從小就喜歡吃山楂。很寵她的樣子。
姚可可吃著山楂片，舌尖上，酸酸甜甜。
沒人的時候，姚可可裝著不經意地問他，方興宇，你喜歡她們中的哪一個？他歪了頭看她，笑露出一排潔白的牙，思索了一下後回答她，都喜歡。