1
林運奇來看我的時候，帶了兩件禮物，一是一串瑪瑙手鏈，一是一條羊絨披肩。是他在內蒙古買的。
賓館門口，我們一個門內，一個門外，就那麼定定地看著對方。隔著千山萬水的人，一下子到了眼前，怎麼也難以跟電話裏的聲音吻合起來。他比我想像的要瘦，要黑，要老。莽莽蒼蒼的沙漠，莽莽蒼蒼的一個人，在聲音裏已經糾纏了一年零七個月，那時，我是那麼強烈地想見到他。然真的見到時，卻是如此陌生，陌生得很不真實。我隔著布裙，偷偷伸手掐了一下自己的腿，疼。不是夢。
是林運奇先開口的，林運奇咧開嘴笑，露出一口不怎麼白的牙齒，他說，小雪，你進來坐啊。他的聲音，有些抖顫，仿佛一片兒樹葉，承不住突來的一陣風。那一聲小雪，卻讓我找到了感覺，是我聞慣的氣息。夜晚的燈下，我坐在溫暖的書房內，手握著聽筒，聽他叫，小雪。隔著無數的山，隔著無數的水，隔著無數的風雪。窗外天幕上的星星，像極人的眼睛。他一遍一遍地叫，小雪，小雪，小雪。
我對他笑了一下，我說，嗨。賓館的房間內，不知是不是空調打得太低的緣故，寒氣直逼肌膚，我不自覺地環臂抱住自己的肩。林運奇說，你很怕冷？我說，啊，不。林運奇就笑了一下，那笑，有些苦澀，他說，在騰格裏沙漠，剛呼出的氣，會在嘴唇邊，結一層冰。夜裏睡覺，早上起床，被子全凍得硬梆梆的，像冰砣砣。
我低頭，不敢看他，我說，哦。他說的這些，我早已聽他說過若幹遍了，每聽一次，心就疼痛一回。那時，我在心裏說，以後若見了這個男人，我一定要好好愛他，給他溫暖，讓他不再受苦。然設想過千萬次見麵的場景，都不是這樣的——莫名的尷尬。怎麼會的呢？為了掩飾慌亂，我把羊絨披肩披在身上，對著林運奇，無心無肺地笑，我說，好看吧？
林運奇盯著我看，不說話。我看到他的眼神裏，有火焰在燃燒。我懂。可是我不能讓他知道我懂。我把披肩換了個樣子重又披上，再次問他，好看吧？
他輕輕說，好看。你比我想像的，還要好看。
我怔住，沒了話。隻聽見空調的風，吹得嘶嘶嘶的，像有無數條小蛇遊過。
林運奇在室內轉一圈，突然不可抑製地大笑，笑得彎了腰，他說，小雪，我想到要來見你，激動得兩夜沒睡著，我有千言萬語要對你說，可是現在見著了，怎麼反倒沒有話了？
我的心，突突地跳，像誰在我的心上，安了一麵小鼓。我哦一聲，我說，我也是，想著你要來見我，也睡不著呢。
林運奇問，真的？我說，真的。他就很快樂地舒了一口氣。忽然舉著那串瑪瑙手鏈，低低問我，小雪，我幫你戴上，可以嗎？我沒有理由拒絕，我說，好啊。伸出我的手腕去。他彎下頭，他的氣息，嗬到我的脖子上，有沙漠的莽莽蒼蒼。離得很近，卻又隔得很遠。我有些恍惚。
林運奇很笨拙，費了很大的勁，才把手鏈上的扣子給扣上了。我的腕上，就有了一圈淡紫。柔滑的、內斂的光芒，像一段含蓄的愛，想說，又說不出。
林運奇是我朋友的朋友。
兩年前，我去朋友家，朋友正在看林運奇寄來的信，手寫的書信，密密的五大張。朋友說，這是沙漠來信。
對沙漠，我有天生的向往，遼闊壯觀，可以放牧一個人的夢想。
朋友說，不是，不是這樣的，現實遠遠不是你想像的那麼浪漫。他於是跟我講林運奇，是個多才多藝的人，會彈吉他，歌唱得也好，還寫一手好文章。卻命運多舛，很小的時候喪父，母親遠走他鄉，他跟了姑姑長大，一直過著寄人籬下的日子。大學裏，他執意念地質係，他說他的靈魂，屬於漂泊。後來，他相遇到一段愛情，飄零了近三十年的情感，以為找到了寄存地，他甚至，為此放棄漂泊，想好好過凡俗小日子。但這段愛情，最終卻以分手完結。這事對他的打擊很大，他跟了一家地質勘探隊，遠走騰格裏沙漠，發誓再不回來。
“兄弟，你是我饑渴時的一滴露嗎？我在這遙遠的天之角地之涯，這麼深切地想著你。命運把我送到這荒無人煙的沙漠，有誰知道，我內心的荒涼，比這沙漠更甚！我的家園在哪裏？或許，終其一生，我也難以找到。”這是林運奇寫給我朋友信裏的一段話，它幾乎是在一瞬間擊中了我，如一支孤獨的箭，帶著它特有的蒼涼。