1
我天生手笨。小時，母親捉住我的手，幫我看我手指上的羅紋，歎一聲，這丫頭，手笨。是指我手指上的羅紋，多為籮狀。民間有說法，一籮巧，二籮拙，三籮笨了十八轉。那笨了十八轉之說，照我今天的理解，當是笨到家了。
我偏偏有三個籮的。
所以，我老是學不會折紙鶴。盡管我費了很多心思學，還是不會折。更不要說高難度的織毛線了，哪怕織一副手套，我也學不會。在那所開滿蝴蝶蘭的大學校園裏，當我的女同學們，一人一捧毛線，為她們的愛情飛針走線時，我坐在二樓的閱覽室裏，靜靜地看柯寄來的信。我在素白的紙上，一筆一劃，給他回信。我抬首寫，柯。心底便有蝴蝶蘭開，淡紫。鵝黃。純白。蔚藍。一朵朵，一開一大片。春光無限好。
柯的來信，是一隻隻安靜的紙鶴，躺在信封裏。我不忍心一下子拆開來看，總是把那些紙鶴，托在掌上，細細端詳。我想像著，它若飛翔，會以什麼樣的姿勢，藍天碧空之上，它的家園，在我看不見的地方。
我也這樣想像著柯居住的地方。柯說，開門見山，房後也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鵑。而秋天，一山的紅葉在燃燒。
這樣的描述，很具煽動性。以至於，我很多的夢裏，會夢到那個地方。而柯，總遠遠地站著，清瘦，眼神憂鬱。
那時候，我寫詩，柯也寫詩。我們狂熱地愛著詩歌。柯組建了一個文學社，全是愛好詩歌的熱血青年。他們打算出版一本詩集，向全社會征集詩稿，廣告打到一家無甚名氣的刊物上。我坐在閱覽室裏，翻到那本雜誌，看到那則廣告。我在那則廣告上停留了好幾分鍾，我抄下了地址，給他們寄去了我寫的幾首詩。
並不抱希望，會有回音。因為那之前，我也經常投稿，天南地北，但都石沉大海。
初夏的天，圖書樓前，一種叫荷花玉蘭的花，開了。碗口大的花，白鴿似的，停在枝上，振翅欲飛。我仰頭看花時，班上去傳達室取信的女生，捧一疊信，一路飛跑。看見我，突然回頭叫，葉子，有你的信，湖北來的。
湖北？那個遙遠而陌生的地方，一下子讓我心跳加快。
在一堆信件裏，我翻找出我的。信封上的字，遒勁、飄逸。拆開信封，一隻紙鶴，突然“飛”出來，讓我驚喜不已。那是柯給我寫的第一封信，大意是說，我的詩寫得很好，他準備全部選用雲雲。
那真是鼓舞我，我又給他寄去幾首我寫的詩。很快，他的紙鶴再次飛來，馱著他熱情洋溢的讚賞。隻是詩集最終因資金不到位，沒有印成。柯抱歉地說，等以後他賺了錢，他要做的第一件事，就是出版詩集，且把我的詩，放在首頁。
我們的通信，漸漸密集起來。漸漸地，有了牽掛，有了等待。還有，滋生出一種叫相思的情緒，點點滴滴。柯開始叫我葉子。我開始叫他柯，因為他姓柯。那個“柯”字，仿佛從心裏長出來的，每叫一下，我的心，就甜蜜地開一次花。我說，柯，我不會折紙鶴，你疊好的紙鶴，我拆開後，再也無法恢複成原樣了。我很笨的。
柯再寫信來，就多折一隻小紙鶴，放裏邊，用漂亮的彩紙。他說，葉子，大的，你拆閱。小的，留著陪伴你。
當小紙鶴收集到一百隻的時候，我知道了柯的一些故事：窮山溝裏出生，念書隻念到初中，就回了家。夢想卻一直不肯熄滅——他想成為詩人。他求了人，到鎮上圖書館謀得一份差事——管理圖書。館長憐惜他，給他一間小閣樓，讓他做宿舍。他在那裏麵寫詩。每天清晨，樓下有收荒貨的，一路高叫著，收荒貨哎——逶迤而去。他下樓，街的拐角處，有個燒餅爐子，做燒餅的，是臉上長滿疙瘩的中年男人。燒餅的餡，有大蔥的，也有蘿卜絲的。他去買兩隻燒餅，當早飯也當中飯。他說，那燒餅味道真的很好，葉子，我真想買了給你吃。