作者：韓昌元
那是從一次受傷開始，劉劉便徹底地從主力守門員淪落為了替補。從那之後，他就一直坐在冷板凳上，遠遠地見證球隊的歡聲與笑語，自己卻隻能期待主教練對他重新重用派他登場的那一天。但是當劉劉等待一年零四個月之後，他便很肯定地確信，在主教練的心目中已沒有了他位置。對於已逾30歲的劉劉來說最好的選擇就是脫下球服，“退役”，離開足球場。
劉劉“退役”後沒多久就找到了林蘭。林蘭是劉劉的女朋友，他們在一起已達八年了。劉劉曾向林蘭承諾，等到他“事業有成”的那一天他們便舉行婚禮。於是劉劉找到林蘭說：“林蘭，我們結婚吧！”林蘭沒有說話，半晌，激動得哭了起來。劉劉明白，林蘭為了等待這一天已病魔纏身，殊死掙紮。自打認識林蘭那一天起，劉劉就知道碰上林蘭這樣的女人太可怕了。碰不得，碰不得，這樣的女人絕對碰不得！
劉劉曾試圖多次和林蘭分手，但每一次的分手都讓他心力交瘁，永遠都不敢再提分手的事。因為，隻要劉劉提出分手，林蘭開始是哭，緊接著便是得病。劉劉開始和林蘭提分手她得的還是感冒、發燒、喉嚨發炎這樣的小病，但隨著分手程度的加深，林蘭的病情也在不斷配合著加重。所以，劉劉對林蘭一直有所顧慮，怕就怕他一旦和林蘭提出分手的話發生個三長兩短他怎能承擔得了這個責任？與其說是緣分讓他和林蘭走在了一起，還不如說是林蘭的疾病讓她拴住了劉劉，一根又緊又結實的繩子拴住了他，使他永遠也無法掙脫林蘭的雙手。
劉劉和林蘭舉行婚禮當天，在劉劉的內心裏已暗暗發誓，以後永遠也不和林蘭提分手離婚的事，好好過日子，好好地為自己的家而拚搏。但是沒過幾天，他在電視上看到自己曾經的球隊獲得了“業餘足球民間聯賽”冠軍，很多隊友和主教練欣喜的畫麵嚴重刺激了他的自尊。劉劉喝起了酒。
劉劉的酒隻喝了一半就被林蘭製止了，林蘭不讓他喝，說蜜月期間喝酒影響生育。劉劉衝著林蘭吼道：“我生什麼育啊？離婚，我要離婚，我有自己的夢想，我還要再回到足球場上，我要做永遠的1號，那個永遠隻屬於我的1號……”
劉劉借著酒勁，思緒依然飄飛在足球場上，他似乎看到了自己飛身撲救點球、大聲怒吼的激情場麵……但眼前的林蘭卻哭著倒在了地上。這時候，他才後悔自己剛剛又和林蘭說離婚的事了。林蘭被救護車送往了醫院，在醫院裏醫生很沉重地告訴劉劉說，林蘭已得了I型糖尿病，必須得注射胰島素。得到醫生的這個通知劉劉扇了自己一巴掌，像和林蘭談戀愛時一樣，每一次事後劉劉都會發誓下一次永遠都不和林蘭提分手的事了，但一旦到下一次時他卻把這一切都忘得一幹二淨。劉劉也知道，在和他認識之前，林蘭是一個快樂、活潑、可愛的女孩，身上洋溢著青春的氣息。但自從他在一個風雨交加的夜晚和林蘭提出分手後，每一次的分手林蘭都會得一種病，更令劉劉無法接受的是，林蘭目前顯然已從開始的感冒、發燒……的小病一下子演變到了結婚後的糖尿病！如果以後再提出分手、離婚的話，林蘭完全有可能還患心髒病、白血病……劉劉幾乎都不敢想象下去，但是他必須得保持清醒，以後絕對不能再和林蘭提分手、離婚的事。