作者：謝誌強
退休那天，他走進家裏的貯藏室，這是他惟一的個人空間。他察覺，貯藏室堆滿了各種款式的包兒，有人造革的、真皮的、塑料的、化纖的、純棉的、紙殼的，應有盡有，都是會議資料袋或紀念品，隻是，袋內的會議資料已騰空了，那些袋，仿佛等待著它向往的東西。他意識到，三十七年的官場生涯裏，他竟然以開會為生，他的職業生涯，充塞著一個又一個的會議。
他的存在價值也體現在會議裏，早年，他替單位的頭兒去開會，他隻帶耳朵，不帶嘴巴，當然，他的手很忠實，記下了會議的精神。單位的頭兒看出了他的特長，委托他出席所有本該頭兒參加的會議，頭兒認為這是一種緩衝，有些事犯不著急於表態急於拍板。頭兒憑借他這個“緩衝地帶”（頭兒對他的尊稱），避免了許多麻煩，甚至，有些事兒，一拖再拖，拖得不了了之。
漸漸地，他在單位有了地位。他說：有時候，逼得我不得不張嘴，可是，我一個小不拉子，能說什麼呢。頭兒就提攜他一把，爭取來了一個副局級待遇。他就名正言順地奔赴各種會議了，而且樂此不疲。會議自然有資料袋，特別是有檔次的會議，發的資料袋、紀念袋很講究，他曾向兒子推薦這種袋，兒子拒絕，說：人家以為我開會白拿的呢。
他早把資料取出。貯藏室裏（本應稱為他的書房，可是，他沒書籍），隨著時間的推移，會議發的袋積壓起來，他認為這就是他的功績：誰開過這麼多會呢。單位已將他作為專職的會議委員。A城曾經出台過一項減少會議的措施，相當短的一段時間裏，難得有會。開慣了會議，猛地閑下來，他心裏空落落的，好像突然被停職那樣，身體就出現了不適的症狀，似乎要生病，精神萎靡。
有時，朋友打來電話，要他辦什麼事。他說：開會。意思就是忙著呢。因為，除了開會，他一無所長，朋友托他實在為難他呀。他自己感到，沒會開，就像一個空了的袋。他甚至打聽，最近要開什麼會。他認為：開會充實。
後來，會議又啟動了，仿佛減少會議期間，積壓了許多會，會議反彈了。那樣，他又忙乎起來，最多的一天裏，他要趕赴六個會議，他得跑會。鑒於他在應付會議方麵做出的突出貢獻，他連年被評為單位、A城的先進。當然，他還為單位贏得了榮譽。
值得欣慰的是，他退休前夕，A城在政治待遇上，給予他一個合理的安慰：享受正局級（括弧）待遇、這已經破了格。現在，他欣賞著貯藏室裏他的業務的實績，那無數個包。他很快發現了一部實物的曆史：會議變遷史，紀念袋的演變史。
他翻出保存的會議記錄——惟一的一個書架的筆記本——找出相配的會議資料袋、紀念包，借鑒了他參觀過的撤出作品展的標簽格式，一一給那些袋和包貼上了標簽（時間、地點、名稱）、這項事情花了他近半年的工夫，整理的過程中，他欣慰地感到，借會議的東風，數十年裏，他已走遍了祖國的大好河山、風景勝地。
於是，他舉辦了個人專題收藏展——以他的姓名的會議紀念袋收藏展覽。不僅他多年的眾多會友欣然光臨，A城的居民也紛紛前來觀看。A城的媒體還作了報道專訪。他打算，擴大藏品的範圍（包括會議通知、請柬、牌子）。這麼一來，各種會議紛紛邀請他出席。因為，他能提高會議的知名度。他有請必到，絕不讓主辦者失望，因為，他的一生，都得益於開會。他對主持人說：我一向隻開會，不解決問題。這樣，他自嘲：又進入第二個會議生涯了，我和會議有緣呐。
大概他奔赴、出入各種會議過於疲憊，一次會議中途，他突然心肌梗塞，搶救無效。他的會議終結是他的追悼會，整個一生的會議生涯裏，他第一次也是最後一次擔任會議的主角。他已經聽不到人們的讚美了。他一生的美德貫穿到了最後，就是不明確表態。他的遺容保留著難得的安詳。