作者：聶鑫
森有一種聲音，讓中年畫家弘一泓越來越懷念了。這種聲音非常奇妙，有顏色，有形狀，有溫度，還有雜含此中的情感故事。但是現在再也聽不到了，準確地說是感覺不到了。
自從他搬進這個高檔住宅區——世紀花園，住進其中一棟六層大廈的頂層，兩百平方米的建築麵積外加一個贈送的露台，但他突然發現他和家人的生活都懸浮在遠離地麵的空中了。鄰居彼此不打交道，朋友們因出入製度的嚴格而代之以電話寒暄。作為一個專業畫家，他無須出門去上班，於是畫室幾成囚室。他常常站在窗前，朝遠天眺望，這時候記憶中的一種聲音，便搖曳而來，讓他心旌搖動，熱淚盈眶。
他知道這種聲音隻存在於古城的一條小巷，隻存在於他家幾代居住的那個小院子、那座老屋。院子裏有一棵梅子樹，有兩棵梧桐樹，有一缸荷花，還有幾畦作觀賞用的韭菜。老屋為兩層，磚木結構，上下呈現出一種古銅的色調，有前廳堂、後廳堂、臥室、廂房、雜屋、廚房；樓上有書房、曬樓、閣樓。他的曾祖父是一位名中醫，手中積蓄了足夠的錢後，便置辦了這處產業。以後，祖父、父親都繼其衣缽，廝守在這裏。他當然也是在這裏出生的，但不再懸壺濟世，而是去圓了一個畫家的夢。
畫家的夢似乎與一種聲音有關。這種聲音叫做雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來，粗粗細細，高高低低，疏疏密密。在他的記憶裏，總是彌漫著一片雨氣和雨聲，太陽總是見不到的。
春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
一下雨，他爹總會站在老屋的台階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡。然後把少不諳事的他叫到身邊，告訴他許多古人關於雨的詩句：“夜雨剪春韭”、“梅子黃時雨”、“梧桐葉上三更雨”、“留得殘荷聽雨聲”……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。
然後，他們回到廳堂裏坐下來，爹說：“你聽——”這兩個字在無數次的重複後，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤裏亂跳；擊在為采光而設的玻璃鏡瓦上，聲音尖脆，猶如琴聲中的高音階；射到木曬樓上的雨點，因晾曬衣服的腳步磨亮了樓麵，聲音細膩而光潔；但前廳堂雕花簷板上的雨聲，恰恰相反，渾重而古樸；響在麻石台階上的雨聲，沉著而充滿一種力度。雨點越下越大，越下越密。他聽見潺潺湲湲的流水聲了，那聲音來自高高低低的屋格邊的木筧中，木筧節節相連，一直把水導到天井邊；溜筒（打通的大楠竹）豎著與木筧相接，水便暢快地流入地下的陰溝。老屋的地下水道縱橫交錯，水聲急促猶如金鼓轟鳴。
古城有句俗語：“落雨天，留客天。”他記得一下雨，家裏就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬麼？雨聲中，他們談天道、人道、醫道、藝道；或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者，拉起京胡，唱他們所熟悉的京戲名段，音符從雨的縫隙裏穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。