作者：李新勇
“流浪的人在外想念您，親愛的媽媽；流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”
每天早上四點鍾，都有一個騎自行車的人，唱著這支歌從屋外的馬路上經過。在這之後的兩三個小時裏，再也不會有第二輛自行車從這兒經過，更沒有唱著歌兒經過的。在那麼早，又是那麼靜的早晨，他像個獨行俠，又像一個黎明的精靈，豪爽，灑脫，充滿自信。歌喉也不錯，唱得很用心，聽上去真有那麼點味。他的自行車也許真的太破了，在他流淌的歌聲中，插進嘰呷嘰呷的破車聲，不僅更顯淒涼，而且使歌曲本身要傳達的感情愈發真誠、莊重。
他是個流浪漢？他為什麼這麼早就起來？什麼事讓他這麼開心？
麵對我的詢問，路口做包子的老頭揉著午休後惺忪的睡眼對我說：“你說的是那個瘋子吧？打工的，湖北人。那麼大的嗓門！自從他把房子租這裏來，每天早上都把我整得睡不著。”他上工的地方離住的地方很遠，每天早上要騎三個多小時自行車。
一個深秋午後。在做包子老頭的指引下，我從遠處認識了這個“湖北漢”。他推著破自行車正往回走，自行車後架上叉坐著個男孩。見到熟人他老遠就跟人家打招呼。後架上的是他兒子，十三四歲，據說有小兒麻痹症，剛剛推去打針回來。老頭問：“今天沒上工？”他答：“沒。”老頭說：“你應該讓你老婆來料理孩子！”他臉上頓時顯出難堪的神情，極不情願地說：“她跟別人享福去了。”接著立即轉移話題。跟我們搭了幾句話，他急匆匆走了。
老頭說：“要是他的破嗓門不擾人清夢，他還真是個了不起的人。”早些年，兒子生病後，他的妻子不堪苦累，跟別人跑了。他一個人帶著兒子四處打工，隻要聽說哪裏有好醫生就帶兒子到哪裏治病。最近別人給他找了個窯廠裝卸磚瓦的活兒，髒，累，但工資高，而且工資每個月都能兌現。做包子的老頭說，他偶爾比“湖北漢”起得早的時候，都見他把兒子放在自行車後架上，拚命蹬著他那輛從泡菜壇子裏撈出來的自行車去上工。這裏離醫院近，房東也客氣，所以他沒有打算搬到窯廠那邊去。
自此以後，這首歌成了我起床的前奏。
突然，有十多天沒有聽到這支歌，我猜想，他也許最終還是搬到窯廠附近去了，也許找到其他活兒，或許還回老家去了。到第十一天，忙完手頭的活兒，走到老頭的包子攤前。老頭有一搭沒一搭跟我說話。如果不是我問起，那老頭不會說起“湖北漢”。我說：“好多天沒聽到湖北人唱歌了？！”老頭說：“最近睡了幾天好覺。”我問：“走了？”老頭說：“沒有。他的兒子死了。隻那天沒有帶兒子一起去上工，就出事了。”“怎麼回事？”“天冷，他怕兒子冷著，焐在床上還開電熱毯，他兒子尿脹慌了，自己又下不來床，撒在床上……”老頭見“湖北漢”正從遠處走來，就不再說了。
“湖北漢”明顯瘦了，眼眶黑青，目光無神，一臉淩亂的胡子。他到老頭的攤前要了五個包子，坐在店門前的條凳上，不聲不響就著開水吃完，獨自一個人回“家”了。那一刻，我感覺他真是一個頂天立地的獨行俠。失妻之悲，多年的艱辛，也許都不及殤子之痛讓他更痛的了。他的歌聲也許就此消失了。
可第二天早上四點，屋外的馬路上又響起那支插進破自行車呻吟的歌聲：“流浪的人在外想念您，親愛的媽媽；流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”有些沙啞，但依然自信、無所顧忌，甚至似乎對未來還充滿著希望。
有一天，我遇到好友、詩人陳傻子。我把這事告訴他，他很感動。他說，他似乎也遇到過類似的一個人。這事兒觸動了他的靈感，他寫了一首叫《開心》的詩：一個民工在雨中大聲歌唱／我聽到兩個女人／說他是在鬼哭狼嚎／這個民工旁若無人／既不打傘也不快跑／他幹嗎要唱歌／他有什麼快樂的／那麼多有錢人還都拉長著臉／他為什麼比他們更有幸福感／汽車駛來駛去／急急忙忙如喪家之犬／他在雨中那麼開心唱著歌兒打倒一切。