作者：饒建中
晴注意到他時是因為剛才差點與他吵了起來。
明明知道這部影片第一天上座率就不高，現在又是最後一天的最後一場，觀眾寥寥無幾，可他就是放著許多好座號不要，硬要從票中間撕下28排12號和14號，一本票被他弄得七零八碎。又不是小青年談戀愛坐在後麵方便小動作，都三十好幾的人了，惡心！要不是看到他從像酒瓶底一樣鏡片裏射出的近乎乞求的目先，晴真想與他大吵一架，但晴克製了自己，隻在心裏罵了一句“神經兮兮”！
事後晴突然想起，此人似乎是位電影迷，每部片子必看。電影院隔三日換一部新片，他都在最後一天的早上第一個購買最後一場的那兩張28排的票。晴覺得蹊蹺。
既然每次買兩張票，必定還有一個“神經兮兮”。晴想。
某晚，晴售完票後趕到28排探個虛實，可是晴隻看到他一人，另一個是空位。
晴決定弄個水落石出。
三天後，當他又到窗口要那兩個座號時，晴佯裝笑臉打聽原委，但他一副若有所思的惆悵麵孔把晴的笑臉掃得一幹二淨。
晴討了個沒趣。
又過三天，晴接到他從窗口遞進的買票錢時，還收到了一本文學雜誌，他說他的故事都在他寫的小說《對號入座》裏。
晴感到很新奇，捧著小說一句句讀了起來。
小說寫的是有位妻子全身心地支持丈夫的創作事業，每晚相伴為依，當作家的丈夫隻顧寫作而忘了關心妻子，直到有一天妻子為他上街買營養品被車撞死，作家才從妻子的日記裏看到這樣一段文字：“我嫁給他是我一生極大的幸福，終生無悔。如果說有什麼遺憾之處，那就是為了丈夫的事業我放棄了少女時代酷愛電影的愛好，記得新婚第二天丈夫陪我看了一場電影後，我再也沒享受過那種幸福了，我多麼希望能再次依偎在丈夫身邊看場電影，哪怕是一次啊！”作家讀後號啕大哭，猛然意識到欠下妻子的太多。為了懺悔心靈的情債，他決定每部新片都為九泉之下的妻子買一張票，都坐在他倆惟一隻看過一場電影的28排12號和14號上。他每次選擇最後一場意為妻子的幽靈終於趕上了人生的末班車。
晴讀著，眼眶一熱，淚水簌簌滾落下來。
晴首先慶幸的是那天沒同他吵架。
又一個第三天，晴在窗口向他還雜誌時還給了他一個同情的目光。晴後來看到春夏秋冬、刮風下雨，他仍然一如既往。
晴被一種猶如洪水的情感吞沒了。每到第三天，她就從整本的票上撕下那兩張等著他，每次賣完票就忍不住進影院內朝28排張望。
一個寒風刺骨的雪夜，觀眾席上冷冷落落，影院大廳一片冰涼，晴發現有一個女人毅然坐在了他旁邊的那個空位上，那個女人便是晴自己。