作者：安勇
徐老師和餘老師兩個人客氣了一輩子。
他們第一次見麵，是在介紹人家裏。介紹人端來一杯熱茶，轉身去倒第二杯時，兩個人就把那杯茶推來推去地讓，“餘老師，您先請。”“徐老師，還是您先請。”那杯茶被他們推了幾個來回後，杯子裏的水先不耐煩了，跳出來燙了兩人的手。徐老師顧不得自己的手，趕忙站起來鞠躬，“餘老師，對不起！”餘老師也趕忙站起來鞠躬，“徐老師，對不起！”兩顆腦袋就“咚”的一聲撞在了一起。
不久，徐老師和餘老師客客氣氣地商最了結婚的事，又客客氣氣地舉行了婚禮。
徐老師師範畢業，教高中數學，餘老師也是師範畢業，教初中語文。兩個人都很敬業，都是本校的業務骨幹。晚上下了班，兩位老師都會把一大摞學生作業捧回家裏，他們的家很小，一廚一衛一居室，找不到客廳在什麼地方。臥室裏隻有一張桌子，徐老師不肯用，指著桌子說：“餘老師，您請用。”搬一隻小馬紮坐在床邊上。餘老師也不肯用桌子，“徐老師，還是請您用。”搬一把椅子湊到窗台邊。桌子就在那裏冷冷清清地空著，想不明白這兩個人到底是什麼毛病。
他們的第一個孩子是兒子，起名徐相敬。孩子出生時，徐老師一直在醫院忙前忙後地照顧。餘老師被推進了分娩室，徐老師就在門外麵來來回回地轉圈子。聽到餘老師的呻吟聲，他的頭上就冒汗，心髒也會劇烈地抖一下，母子平安，嬰兒發出了第一聲啼哭，徐老師才長出一口氣。兩人見麵時，都是滿頭大汗。徐老師拉著餘老師的手說：“對不起餘老師，讓您受苦了。”說完，眼淚就流了下來。餘老師也流了淚，搖頭說：“別這麼說徐老師，這是我應該做的。”
按除老師的意思，再不肯讓餘老師受苦，但餘老師還想著要一個女兒，最後徐老師還是接受了餘老師的意見。女兒比兒子小三歲，取名餘如賓。讓她姓餘，自然是徐老師的主意。
相敬和如賓互相攆著就長大了，上小學、讀初中、讀高中，最後又都大學畢了業。不知不覺，徐老師和餘老師的鬢角上卻有了如霜的白發，兩個人同一年辦理了退休手續。
時間一下子變得寬裕起來了。每天早晨兩個人穿過三條馬路，一起去市場上買菜，徐老師總是選餘老師喜歡吃的菜，餘老師也總是挑徐老師愛吃的菜。菜買回來，兩個人一起進廚房，再一起坐到餐桌邊，一個人不坐下，另一個絕對不會先吃一口。兩個人都舉起了筷子，一個說：“徐老師請！”另一個說：“餘老師請。”晚上吃過了飯，兩人又一起到附近的公園裏去散步。
日子就這麼客客氣氣地過去了。一轉眼，兩個人已經結婚50年了。兒子和女兒大驚小怪地張羅著要給他們慶金婚。
兒子和女兒先去了酒店，定餐位排食譜。一會兒女兒打電話，一會兒兒子打電話，都是催他們快點出門打車趕過去。徐老師和餘老師就相攜著出了門，酒店離住處隻隔了兩條街，他們不想打車，準備步行過去。
那一天，陽光出奇的明媚。徐老師走著走著說：“餘老師，您看沒留神50年就過去了。”餘老師說：“誰說不是呢徐老師，真是歲月無敵啊！”徐老師說：“餘老師，咱們先說好了，哪天要走咱就一起走。”餘老師沒說話，用力攥了攥他的手。
兩個人穿過第二條馬路時，冷不防一輛汽車就衝了過來。這次徐老師沒客氣，一把將餘老師推開了，自己卻被車撞出了十幾米。餘老師從地上爬起來，找到徐老師時，隻見他滿身滿臉都是血。徐老師的嘴唇抖了抖說：“對不起您了。餘老師，我可能得先走了！”餘老師嘴唇也抖了抖，回一句：“您太不像話了，徐老師！”