莫望山來到門前，不由得一驚。他睜大眼睛仔細看了看那塊門牌，再扭頭看了看四周，沒有錯，人民路右拐，愛民街七百四十八號。門牌號還是原來的門牌號，可那塊“上山下鄉知識青年辦公室”的牌於不見了，取代它的是市體製改革委員會辦公室。莫望山到傳達室打聽，傳達室的老大嫂給了他一頭霧，說可能是撤銷了，也可能是搬家了，具體情況說不準。
莫望山給自己的神經放了假，迎著人迎著車馬走上街頭。身邊人來人往，車水馬龍，他茫然地走著。他不去想知青辦撤了還是搬了，不去想該不該回家，也不去想下一步該怎麼辦。沒有目標，也沒有方向，就這麼漫無目的地在大街上走著，走得鬆鬆垮垮，郎郎當當。不時有人撞著他，挨了撞，別人反還回過頭來罵他。撞就撞吧，罵就罵吧，也少不了一兩肉。他一概不作計較。
陌生和孤獨再一次襲上他的心頭，他想到了衙前村，想起了那一幕。
夜幕剛剛一抖一抖落地，村子裏便咣當靜如一池死水。村東周家那隻貓在叫春，饑渴難耐的求愛呼喚，一聲一聲在夜空中嘹亮而尖厲，刺激著村前村後的角角落落。莫望山默默坐在舊竹椅上，把自己按在《今夜有暴風雪》裏。華芝蘭埋頭批學生的作業，隻是床上睡得香甜的女兒莫嵐，不斷讓她分心，不時分去她的目光。屋子裏的空氣有些黏稠，稠得有些沉悶。寂靜中隻有華芝蘭蘸筆劃過紙麵的哧啦聲，是對勾，是叉，清晰可辨。除此，間或也夾進莫望山一兩聲翻閱雜誌的聲響和莫嵐的夢囈。
“望山，咱們離了吧。”華芝蘭沒有抬頭，也沒有看莫望山。
“咱們？……”莫望山的目光慢條斯理離開雜誌，把眼睛投到華芝蘭的臉上。
“嗯。咱們。”華芝蘭仍埋頭批著作業。
“離？……”
“離。”華芝蘭十分平靜。
他們仿佛在商量一件生活瑣事，好比——望山，把襯衣換下來洗洗吧？噢，換。望山，咱們吃飯吧？噯，吃。望山，咱們睡吧？好，睡。
莫望山把眼睛移到華芝蘭的臉上，她眼睛裏閃著晶亮，她的話說得這麼軟綿，鼻子卻在發酸。
聞心源走出省政府大門，已不再有進去時的風采。迎麵一個人，怪怪地看他。那人身材高挑，留著分頭，西服領帶，很是瀟灑，他怪怪的目光引起了聞心源的注意。兩個人相看著躲閃著人和車，擦肩而過。聞心源覺得這人好麵熟，他停下腳步，轉過身去。那人也停步向他轉過身來。兩人就這麼傻乎乎地隔著人流看著對方。幾乎是同時，他們讓對方的名字從嘈雜中突現出來。聞心源和沙一天同時從人群中穿向對方。四隻手緊緊地握到了一起，久久不散，十四年沒見誰都不敢認了。聞心源是一九六九年由縣城下鄉插隊到的衙前村，沙一天和莫望山是一九七〇年由江都巾下鄉插隊到的衙前村。衙前村接收了十五名知青，他們三個是最合得來的朋友。一九七二年聞心源先當了兵，一九七三年沙一天被推薦上了大學，從此三個人天各一方。
沙一天問聞心源怎麼會在這裏。聞心源就把他如何要轉業，如何聯係安置的事說子一遍，說該辦的事辦了正準備上車站回老家。聞心源說完自己就反過來問沙一天。沙一天說在馬路上一句半句說不完，他要聞心源先別回老家，到他們新聞出版周招待所住下，明天他結婚，正忙著送喜帖。沙一天讓聞心源明天上午十點準時到天夢大酒店。聞心源讓沙一天一堆無序的信息搞暈了頭，拉住他的手不放，問他新娘子是誰？沙一天說聞心源不認識，聞心源一肚子疑問。沙一天讓聞心源到招待所先住下，明天喝完喜酒再好好聊。
聞心源望著匆匆而去的沙一天，忍不住笑了。聞心源忽然想起了他的綽號。沙一天的綽號叫沙一日，這個綽號由一個庸俗笑話而得。那時候沒有書看，也沒有電影電視，知青們吃了晚飯沒有事就躺在床上說笑話，一人說一個，不笑不算數。這個笑話是莫望山說的，不知是他編的還是從哪聽來的。說一位青年女教師給一年級的學生上語文課，上課先複習昨天學的字。女老師在黑板上寫了個天字。女老師問同學們，這個字念什麼？同學們齊聲回答，天。女老師說對，這個字念天，就是白天的天，晴天的天。女老師說，今天學新字。她又在天宇的旁邊寫了個口字。女老師問認不認得這個字。同學們說不認識。女老師說這個字念日，日頭的日，日子的日。接著她就領著學生念日。一連念了五遍。念完之後，女老師就開始講解，說天和日是同義字，一天就是一日，一日就是一天。女老師重複了一遍，又讓學生跟她念了兩遍，一天一日，一日一天。第二大女老師教新字前照例要複習咋天的課，沒等女老師開口，有個小男孩舉了手。女老師問他有什麼問題，小男孩說，老師，我爹說你教的日不對，一天一日，成。一日一天，不成！誰都做不到。從此大家就叫他沙一日。
聞心源望著沙一天的背影感慨萬千。他還是那麼英俊，那麼精幹，那麼聰巧，隻是小分頭換成了大分頭，頭發還是那麼句黑。聞心源搞不明白的是，沙一天怎麼到現在才結婚，他比他小一歲，跟莫望山同歲，也該三十四了。新娘子怎麼不是華芝蘭呢？難道他們出了問題，是離了？還是沒有結？想當初他們兩個可是情投意合，形影不離。華芝蘭父親是大隊支書，華芝蘭是七一屆高中畢業回的鄉，她上學的時候就跟他們很熟，她經常問沙一天數學題，也經常向聞心源討教作文。