逍遙居裏，依舊洋溢著歡聲笑語，姑娘們胭脂水粉抹滿了臉，絲綢緞帶披肩，顯露著女人最性感的一麵，她們在為沉甸甸的銀子買弄著笑臉，取悅著今晚的歡客們。
相比之下，後院的氣氛顯得陰沉了許多。午夜的燈籠點綴著黑夜中的池塘，池塘裏荷花已經鋪滿水麵，荷葉上點點水珠在清風拂過後滴落，蛙聲如同伴奏般有條不絮地叫喚著，朗朗琴聲從湖麵上的一間木屋裏悠揚飄出。
木屋看上去非常精致，紅色的琉璃瓦片蓋製的屋頂，屋簷上懸掛著許多燈籠，四麵的小窗戶都開著，輕紗所做的窗簾外隱隱可見裏麵坐著兩個人。
隻見女人坐在琴邊上深情地彈奏著男人喜歡的曲子，臉上點綴出幸福的氣息。一曲完畢，她抬頭看了一眼獨自飲酒的男人，心情被他臉上的不悅拉至低穀。認識那麼久的日子，很少能見到這樣的情緒，她真想為他分憂解愁。
男人一杯接一杯地暢飲，眉宇間散發著陰氣陣陣，那線條清晰的麵容，勾勒出愁容滿目的心情。他往後一仰一杯見底，腦海裏浮現出今天發生的一幕幕，激動之餘緊握在手裏的杯子‘哢嚓’一聲，碎裂在手中，血從指間滲出滴落在地上。
痛！但並非手上的傷口，而是某個地方傳來的錐心之痛。
看著血流不止的男人，女人臉色頓時蒼白，不過她並沒有起身去給男人包紮傷口。她知道他現在需要的是這種釋放，心裏也猜到男人愁眉不展的根源。哪個女人都無法容忍男人跟自己在一起的時候，心裏卻掛著別的女人。雖然她知道沒有這個資格，可卻無法逃避發自內心的感覺。
“是憐兒今日有些心不在焉……還是這琴弦不夠牢固。”男人麵無表情地抬起了頭，目光中帶著憐惜之情，嗓音低沉感傷。
鳳憐兒擠出一絲笑意，撫摸著那已經斷裂的琴弦站，她心有感觸。他們之間的感情就像這琴弦，已經斷了一個最主要的鉉。感觸指尖的老繭，甩開長長的絲袖，她抬手張開雙臂，在無聲伴奏下舞動起身姿，用另一種方式釋放出內心的傷痛。
“靜夜鳳憐舞身姿，無鉉之琴心中奏，搖曳凡塵胭脂紅，盡唱心中惆悵歌。”鬆開手，碎片跌坐在地，男人隨口題詩一首，臉上的表情得更愁起來。
一語點中鳳憐兒的心思，閉上眼睛盡情地旋轉身子，仰頭感受著那種被釋出來的淚水劃過臉頰，眩暈之下她全身放鬆地趴在了地上，碰觸地麵的清涼之感。
清風縷縷，蛙聲陣陣，寧靜的夜晚，他們走進了各自的回憶。女人的回憶雖然顯得有些滄桑，但對於她來說卻是幸福的，因為那沒有天長地久的纏綿已足夠填滿她所有的甜蜜，在記憶的長河裏留下了最絢麗的一段。男人的回憶雖然甜蜜，但對於他來說確是痛苦的，因為他發覺愛上了一個不能束縛的女人，可卻無法克製對她的種種幻想。