他知道她會從他身邊走過，她會認出他，她會取走一朵遲到了半個世紀的花，而來生，他們會憑此相認，一定。
他們——兩個年近古稀的老人，在電話中平靜地相約：“再見，來生再相認，來生吧！”
在日本橫濱的一條路上，左兵和加黛一前一後地結伴回家。左兵高高瘦瘦的個子，晃晃悠悠地走，有一種桀驁不馴的氣質。加黛雖然穿著學校的製服，卻依然是微微地弓著背，像那個時代典型的日本少女，踩著小碎步。要過橋的時候，他會扶她一把，兩人並肩走上十幾步，然後下了橋，再一前一後地走，雖然互不說話。但走得安然。市場附近的那條街的街角，有一株很高大的八重櫻。走到樹下，他站一站，等她趕上來，兩人客客氣氣地說：“再見。”然後他向右拐，回家。她則繼續往前走，二十幾步遠就是她家的米店。
左兵的父親鄭孝仁是在中日兩地經商的廣東人，母親由紀子是父親在日本買下的外室。因為是個中國人，他沒少受同學的欺負，但是他不怕。他雖然瘦，然而受欺負時，也會發瘋似的還擊，漸漸地有了名氣。有一次，加黛在校門口迎住他，說：“放學後我們一起走好嗎？我一個人走僻靜的路，有些怕，拜托了。”左兵一口就答應了下來。
每天清早，左兵走到巷口，就會看見加黛在櫻樹下等著，見了他，微微一笑，彎一彎腰，就跟在他的後麵走，日久便成了習慣。
左兵喜歡下雨天，下雨天加黛穿木屐，劈劈啪啪在身後走著，很有韻律。雨下大了，加黛還會半踮著腳在側後方舉著傘，給他遮一下。左兵喜歡她半羞半喜的樣子。
那一年的聖誕節，學校組織晚禱，允許大家穿校服以外的正式衣服。左兵一出巷子，眼前一亮：櫻樹下加黛穿了一件白底織淡淡櫻花的和服，撐著一把紅色油紙傘。左兵第一次意識到加黛有多美，不知怎地就心慌意亂起來，有一種馬上逃掉的衝動。
1936年底，大批華人開始返國。在湧向碼頭的人潮中，左兵緊隨著父親的管家，覺得自己是一滴水。船快開的時候，加黛突然嗚嗚咽咽地出現在艙門前，她撲通一聲跪在左兵麵前，隻會說一句話：“可是，鄭君，我喜歡你呀……”一時間，左兵的心中一片茫然，好像雨中加黛的木屐一下子踏在了腦子裏，每一下都無限悲淒地重複著：“可是，鄭君，我喜歡你呀……”
一直到多年以後，左兵才意識到加黛說出這句話要有何等的勇氣。然後便是49個年頭。左兵在中國和同時代的人們經曆著差不多的悲歡，磕磕絆絆卻也沒什麼值得抱怨。他的記憶中偶爾會出現一種聲音，但是想不起來是什麼聲音。他老了。
1985年，他因產權問題去了一次日本。中學時代的老同學去飯店看他，走時給了他一張加黛的名片。於是他明白了縈回在腦際的原來是加黛的聲音。他撥了加黛的電話，沒有驚叫、眼淚、歎息、懊悔和掩飾，平平淡淡，他想約她出來喝茶，說：“我回來了，茶社見，好麼？”好像他不過昨天才離開。她說：“好的，但不必喝茶了吧，我實在不願毀了我在你心中的形象。你在櫻樹下等我，我會從你身旁走過，請別認出我……”他答應了，他們——兩個年近古稀的老人，在電話中平靜地相約：“再見，來生再相認，來生吧！”
正是櫻花凋落的季節，橫濱一株古老的八重櫻下，站著一位老人。他穿著租來的黑色結婚禮服，抱著一大束如血的玫瑰，49朵，距那個刻骨銘心的時刻，已有49年。老人站在如雨飄落的櫻花中，向每一個路過的老婦人分發他的紅玫瑰，同時微笑著說：“謝謝！”49朵，總有一朵是屬於她的吧？不管她現在是消瘦還是富態，不管她現在是兒孫成群還是獨自寂寞，不管她淚眼模糊還是笑意盈盈，此生此世，總會有一朵是屬於她的吧！老人遵守約定，不去辨認，隻專心致誌地分發著玫瑰。
他知道她會從他身邊走過，她會認出他，她會取走一朵遲到了半個世紀的花，而來生，他們會憑此相認，一定。