戀愛的季節，我們不懂戀愛。
那是1968年的冬季。
不懂戀愛的我們卻一個個談起了戀愛。和我同一間草房的兩位女友常常在收工後悄悄地約男友隱進山林。後來回想起來，才知道愛這個東西真是不可理喻、也不可阻擋。不管是中國大觀園的寶玉黛玉，還是德國的少年維特，不管是槍林彈雨中和白色恐怖下的革命誌士，還是在窮鄉僻壤與工農相結合的知識青年，到了戀愛的季節，便總要播種發芽，能否開花結果則另當別論。
那時我還太小——直到一年後我離開農場調到廣州軍區生產建設兵團宣傳隊，仍然是眾人的小妹妹——隻是心裏已開始滋長那種說不清道不明的渴望……
剛到宣傳隊的那幾年，領導明令禁止談戀愛。像我這般年紀的還好說，很多比我大四五歲的就得受點委屈了。特別是有些知青原先在農場已經有了對象，割舍不下又不敢違令，惟有以表哥表妹相稱。
我們宣傳隊的大本營在海口，那個城市雖說是海南黎族苗族自治區的首府，其實不過三五條街，小得可憐，但全島的人要去大陸都得途經這裏，宣傳隊的大院便成了知青集散點，總有農友們來來往往。
但表哥表妹們來就不同了，少不了要留下來住幾天，由宣傳隊的表哥表妹們陪著上上街、加加菜、逛逛公園。開始大家也不大在意，漸漸就看出了蹊蹺：那神情那眉眼那動靜，嘿嘿，分明都寫上了一個愛字！
當然，我們全看在眼裏，卻並不點破。誰的表妹來了，表哥那間房的室友便自動回避，想出種種理由把空間留給他倆；若是來了表哥，表妹那間房的全體成員一準加菜慶祝，吃完了立馬趕表兄表妹上街，嘴裏直說：“快去快去，買點東西托表哥帶給你媽呀！”
我們那間房三個人，文的“表哥”遠在千裏之外，來一趟不容易，所以文最要緊的是天天去傳達室看有沒有情信。我的戀愛史還一片空白，也就無表哥可言。隻有旭的情況特別，她比我大四歲，原先有個很愛她的“表哥”，偏偏出身不好，又寫了些不合時宜的作品，結果在宣傳隊呆不下去了，被發配到邊遠的農場勞動。那時節跟這樣的人談戀愛無異於自毀前途，而旭的母親和姐姐又都在精神病院住著，經濟上全靠單位支持。旭萬般無奈地放棄了表哥，心裏卻在滴血。有一次表哥偷偷回海口看她，安排在一位好朋友家見麵。旭回到宿舍時兩眼腫得像紅桃子，她告訴我，表哥讓她重新找一個，免得受累。
旭說到這裏已是兩眼無淚，我卻忍不住熱淚嘩嘩地往下流。雖說我那時並無戀愛體驗，但一顆少女的心早被深深打動。何況我最大的包袱便是家庭出身的問題，隔三差五填表時我總是有一種喘不過氣來的感覺。我咬著牙對旭說，今後我找朋友，別的先不提，首先要出身好。我不想孩子受牽連，像我這樣一要填表拿筆的手就發抖。這事兒想得好好的，真到了感情上來時，到底還是要向愛讓路。這是後話，暫且不說。
日子就這樣一天天地過去。我們周而複始地練功、排練、下農場巡演，不覺已有三年。人長大了，宣傳隊的禁令似乎不再起作用。表哥表妹們漸漸公開了情侶身份，旭的終身大事也在眾人的關注下峰回路轉。
那天中午旭說周末她要去赴約，別人介紹了一位中學教師，是幾年前大學畢業從廣州分配來的。旭去的時候似沒抱什麼希望，回來時神色卻有些異樣。她把我拉進行李房（單身女演員放行李的地方），照例及時“彙報”，第一句話就是：“那人樣子很一般，看上去好像不大順眼。”“那就算了，又不是急著嫁。”我笑著答。
“唉呀，你別逗了。我的第六感覺告訴我，很可能我會跟他好。”
“真的？為什麼？”我不解地問。
“說不清，隻是感覺。”
一年後，旭的感覺變成了現實，她是宣傳隊第一個出嫁的新娘。
在那樣的年代，那樣的戀愛季節，我們不懂戀愛。但我們真誠、勇敢地去愛了，哪怕後來的歲月改變和否定了那種愛，我們也不後悔。何況我們當中有些人的愛已如陳年老酒，隨歲月流逝而愈加飄香，比如旭。我於是相信，任何時代，任何地方，隻要有人，便有戀愛的季節，便有愛蓬勃的生長。