明惠對自己的婚姻一直感覺良好。她愛掛在嘴邊的一句話是：“我和阿勇是患難夫妻。”
世界上有些人是隻能共患難，無法同甘甜的。可明惠一直不明白這個理。她看重她和阿勇的婚姻“硬件”。
阿勇和明惠少時同一座大院居住，同一所學校讀書。明惠是那種活潑可愛的小姑娘，見人就笑出兩顆虎牙。好像不會生氣。她管阿勇叫“勇哥”，一口一聲，在學校也不例外。當著眾人阿勇就紅了臉，對比他小兩歲的明惠擺出小架子：“去，跟同學玩去！”明惠倒不在意，一蹦一跳地走了。放學的時候，他倆很自覺地在校門外那棵紫荊樹下彙集，阿勇這時便沒了架子，兩人說說笑笑走回家。
到了小學五六年級，孩子們半大不小不怎麼懂事，見明惠和阿勇一起上學放學，就用食指刮著臉齊唱：羞羞羞，不要臉，不知羞，炒白菜，放醬油。
明惠聽了不知所措，一副要哭的樣子。阿勇頓時火冒三丈，衝上去大吼：“有本事打過？罵人家女孩子算什麼好漢！”幾個被嚇住了的孩子趕緊溜，剩下的幾個跟阿勇打將起來。等明惠哭哭啼啼叫來老師，幾個孩子都“掛了花”，阿勇“孤軍作戰”，手臂流血，眼睛青腫，卻“英雄氣概”不減。
從此阿勇成了明惠心中的小英雄。雖說各自讀初中了，不再同校，但還是鄰居。放寒暑假也常常在一起玩。
上山下鄉時，明惠因為是工人子弟又是獨女留城進了工廠，阿勇則去了海南島種橡膠。臨走時阿勇萬般無奈很仗義地對明惠說：“你別管我，找個好人家嫁。我還不知道以後能不能回廣州。”明惠噘著嘴淌著淚說：“我不，我就喜歡你。你回不來我找到海南去！”
以後就是遠隔大海的思念和跨越海峽的信件，一直把他們連在一塊。
70年代末阿勇調回廣州，很快就和明惠結了婚生下一個兒子。明惠持家也算得好手，不但計劃開支，還總是不惜虧自己而照顧好先生和孩子。
有了家有了主心骨明惠很滿足。除了上班，她哪兒都不想去，也從來不打扮自己。當初年輕時那麼艱苦都過來了，現在不講究也比原先好許多，用不著挖空心思去延續青春。但阿勇早已不是先前的模樣，吃穿用都力求檔次高，掙點錢立即流水一樣地花了，反正有明惠操持家用。
明惠一點兒沒有注意阿勇的變化。在她眼裏阿勇還是那個肯為她抱不平的“小英雄”。她也不在意自己眼角細密的皺紋和日漸幹瘦的身體。工廠的小姐妹們有婚姻不和鬧得天翻地覆的，她還總按自己那一套去勸慰，對自個兒的家卻是認為如“鐵打的江山”一般牢固的。