“好久沒哭過了。有人說：現代人已不會哭泣。但有時真的想哭，卻哭不出來。淚水似乎凝固在胸腔裏了，無法流動，就這麼哽在那裏，生生地作疼。嗓子眼火封辣辣地缺水，一杯一杯地往裏倒茶，還是未能化作淚花。眼眶裏澀澀的，沒了神采。想哭，想嚎啕大哭，可是沒有淚水，想得慌，那表情一定很難看……”
惠惠在電話中跟我說這番話時已是淚流滿麵。我看不見，但我感覺到了。
“現在好了，是嗎？”我問。
“是的，哭出來的感覺真好。”惠惠大大地舒了一口氣，聽得出來，此刻，淚珠還掛在長睫毛上的惠惠有了一絲笑意。
我想象不出哭泣的惠惠是什麼模樣，平時她挺愛笑的，認識她十多年了沒見過她愁眉苦臉。我幾乎以為她不會哭泣了，雖說她的經曆讓朋友們不止掉過一次淚。
惠惠的爹走得早，娘守寡把她拉扯大。長大了的惠惠不算漂亮但卻單純善良，惹人憐愛。到了談婚論嫁的年齡，前來說媒的、求婚的自然不少，惠惠一個也沒看上。25歲終於有了初戀情人，可惜卻是個開始禿頂的有婦之夫。禿頂當然信誓旦旦，說一年內休掉原配，惠惠就信了，咬著牙流著淚老大不舍地告訴禿頂：這段日子我們盡量別見麵，你把家裏的事處理好了，我倆就正大光明大太陽底下拉著手逛街。那禿頂當時也紅了眼圈，連說：何必呢，何必呢，我受不了的。弄得惠惠鼻涕眼淚一臉，抱著禿頂不放。
眼看一年要過去了，禿頂那兒什麼動靜也沒有。又過了三個月，卻有禿頂將隨老婆遠赴澳大利亞投奔丈母娘的消息傳來。惠惠整整兩天不吃不喝不哭不鬧傻了一般，把她娘嚇得叫來惠惠所有的密友嚴加看守。第三天惠惠打電話給禿頂，說你要走了我不便送行，今天提前道個別，有點兒禮物送給你，咱們還是老地方見。
老地方是附近公園裏的一片竹林。禿頂喘著氣鑽進林子時滿臉喜氣，為了做點姿態硬是皺著眉頭，那副嘴臉有些滑稽。
惠惠迎上前去，揚手就是三記脆脆的耳光，禿頂齜牙咧嘴未及還手，惠惠已一字一句道：“出去了記得講點兒國格，否則洋妞們會懂得怎麼教訓你的。”說完惠惠走出竹林和埋伏的三位女友會合而去，老遠了還聽見禿頂氣急敗壞地亂罵。
幾年後惠惠的娘去世，惠惠悲痛欲絕昏過去數次，但淚水依舊沒當著眾人的麵流過。朋友們勸她：痛痛快快哭一場吧，那樣會好受些。惠惠不點頭也不搖頭，聽完了依舊不哭。
這些年各自都忙，見麵很少。電話中惠惠總是主動通報：“我還是一個人，還是不哭……”說著她咯咯地笑，我聽了就有點不是滋味，鼻子酸酸的，有一回忍不住勸她：“女人，還是別忘了哭泣。”她好一會兒才緩緩地回答：“其實，我也想哭。”
現在，惠惠終於哭了。她說在打電話之前，她流了半碗眼淚。起因很簡單：她的鄰居生了個孩子，剛滿月。那天孩子睡了，當媽的估摸著孩子暫時不會醒，便鎖了門去買菜。豈料她前腳走跟著孩子便醒過來，哭得驚天動地。惠惠又是敲門又是報警弄得大汗淋漓，兩個民警火速趕到撬開門衝將進去，一把抱起孩子，哭聲戛然而止，孩子衝著滿屋子人咧嘴一笑。惠惠不由得淚水盈眶。想哭就哭，想笑就笑，這才叫生活！
回到家惠惠淚如泉湧。哭夠了她才想起跟我打電話，告訴我哭過的感覺真好。她說她想嫁人了，想當母親了，叫我等著吃喜糖……末了惠惠很富有哲學味地感歎：女人哪，不管多忙，不管多累，不管多煩，不管多樂，都別忘了哭泣。