昏暗的路燈映襯著黑灰色的天空，一種揮之不去的陰霾久久不能散開。在東北十一月份已然到了冬季，並未入夜天卻也完全黑了下來。而此刻的杜天正蹲坐在橋頭公園的角落，是的，這是他回家的必經之處，隻是他有一個習慣每當路過這裏時都要坐上一段時間才肯離去。
看著周圍匆匆忙忙的人們，對，他喜歡這種感覺。點上一支煙就那麼靜靜的坐著，沒有人知道他再想些什麼。他的臉色異常的白，那是長期不見陽光的一種病態的臉色，下巴上堆滿了胡茬，他總是很多天才刮一次，記得上次老同學聚會一個女同學打趣到說他像自己的爸爸。
這是個晝夜交接的時間，形色各異的人們在杜天的眼前來回的晃動著，隻是沒有人願意像杜天這樣在冷風下呆坐著。在杜天的不遠處那是一個賣殺蟲藥的老爺子，正蜷縮在寒風當中，一張破布上擺滿了瓶瓶罐罐，而他隻是低著頭沒有任何的動作，沒有人過問也沒有人向他搭話。杜天知道他，這個老爺子每天都出現在這裏，他總是風雨無阻不論是什麼天氣都是早出晚歸。沒有人知道他是何時來的，又將持續多久，還是直到死亡？
杜天重重的吸了一口煙，任由尼古丁侵入著他的身體，然後再緩緩的吐出，仿佛這種感覺能帶給他什麼。抬起頭不遠處一位年約五十的女人正推著一個賣水果的三輪車艱難的前行著，也許她並沒有看上去那麼老。杜天知道每天的六點鍾左右她就會推著水果車路過這裏，至於要去到哪裏杜天卻並不知道。她總是穿著一身很髒的衣服，也總是一個人吃力的推著三輪車，然後再漸漸的消失在杜天的視線中。
緊接著是一對氣氛很不和諧的中年夫妻，他們也是每天都要經過這裏。女的呢，雖已不再年輕但卻是風韻猶存，標準的美少婦。而男的呢，臉色黝黑，個子矮小，一副愁眉苦臉的樣子。他們這一路上女人總是不停的數落著男人，一種高高在上的姿態，甚至是對這個男人非常的厭惡。而男人呢隻是不斷的唉聲歎氣，顯不出的無奈。很快他們就走遠了，隻是女人的聲音還能斷斷續續的傳來。
是的，杜天對這裏非常的熟悉，包括每一個的細節，比如路上多了幾塊碎石，亦或是哪棵樹的樹枝被風折斷了，也許你並不會在意這些，但是一個很微小的變化有時候就會改變很多很多的東西。杜天有的時候甚至會去猜想一些人的生活和想法，而且是異常的投入。
他有一位朋友，那位朋友的舉動令杜天也頗為感慨，那位朋友經常會把自己裝扮成另一個人，他並不是把自己單純的偽裝成什麼人，而是一種內在的改變，雖然外貌和穿著沒有變化，但是整個人的氣質和神情卻完全改變了，一種性格上的質變，溫文爾雅，內向靦腆又或是脾氣火爆，隻是一個小小的改變，沒有人會認為是同一個人！
杜天不知道他是否真的做到了看清每一個人的本性，那隱藏在最深處的本心。一陣寒風吹過杜天的腳下又多了幾個煙頭，一聲輕歎杜天也默默的消失在了路燈下。
在這個繁忙的都市中，很多人都自己當起了小老板，做著自己的生意，而杜天也是他們中得一員，隻不過杜天的行業有時候讓人感覺有些忌諱，因為他是開壽衣鋪子的。這個行當雖然給人一種不舒服的感覺，但是生意卻很好做，而且利潤豐厚。但杜天做了這個行業不是因為其他，隻是因為他答應過別人的一件事，一件關於死人的事！
天越來越暗淡了，一個異常老舊的小區出現在了眼前，那就是杜天所居住的地方，殘破的月亮門，坑窪不平的地麵盡顯著這裏的落魄，其實杜天的鋪子距離這裏很近，他早就應該到達了，隻不過他總是喜歡在周圍兜上幾個圈子。