第 1 章 特殊服務
嶄新的鈔票“嘩啦嘩啦”地順著指尖一張張數了過去，連空氣裏都真真切切地多出來一種特別的味道。數錢的是一雙男人的手，膚色很白，指甲呈現出健康的肉粉色，修剪得整整齊齊——這是一雙公子哥的手。
蘇錦第一次從朋友那裏聽到這種說法的時候，心裏是很不痛快的。她一直覺得鄂林雖然家世不錯，喜歡穿名牌的衣服，喜歡去高級的地方吃飯……，但是僅僅通過這些生活習慣就給他的人品定性的話，未免有失公道——誰見過公子哥有車不開，自己騎自行車上下班？又有哪個公子哥願意窩在警察局那種危險又辛苦的地方，一幹就是六七年的？所以每次有朋友戲謔地稱他“公子哥”的時候，蘇錦總是握著拳頭第一個跳出來替鄂林捍衛他的高大形象。
然而此刻，隔著布滿了酒菜的餐桌，蘇錦的目光由他被啫喱抓出了時髦發型的頭發開始，順著耳朵上的那幾個亮閃閃的小環下滑到他脖子裏同樣亮閃閃的項鏈，再向下滑到那件看不出價錢隻知道絕對不會便宜的襯衣，最後落在他腕間的新款勞力士腕表上……，蘇錦不得不承認，脫了警服的鄂林怎麼看都是一個地地道道的公子哥兒。
隻可惜自己一直沒有發現過。
確切地說，是她一直都沒有承認過。也許是相識的最初他留給自己的印象太過深刻。以至於他後來不管鬧出了什麼樣的妖蛾子，都無法動搖他留給她的第一眼印象吧。
蘇錦還記得那是一個暑天，差不多是一年中最熱的時候。她跟同學從實習單位報完到出來，正坐在街邊吃冰淇淋的時候，被身後胡同裏傳來的嘈雜聲吸引了注意力。舀冰淇淋的小勺子還含在嘴裏，就那麼不經意地一回頭，蘇錦就看見了他。他穿著滿身汗漬的警服正站在街邊教訓一群打群架的半大孩子。帽子戴的有點歪，警服的上衣領口還很不合規矩地敞開著，怎麼看都是一個帶點痞氣的普通小警察……
蘇錦還在發愣的時候，鄂林已經數完了錢。不怎麼在意地裝回了信封裏順手扔在了桌麵上。蘇錦被信封發出的那一聲“啪”的輕響換回了神智，下意識地問道：“數完了？”
鄂林攪了攪冷飲杯裏的吸管，挑起的眉頭微微帶著一點不耐煩的神氣：“你又耍什麼脾氣？動不動就拿這五萬塊錢來嚇唬我。我都說了以後連我的工資都會交給你……”
蘇錦低下頭，鼻子有點發酸。忍？還是不忍？這在他和她之間似乎一直都是個問題。
鄂林隔著桌子伸手過來揉了揉她的頭發，聲調也變得柔軟了一些：“行了行了，當初咱們一起存錢的時候雖然說過誰先提出分手這筆錢就歸另外一個，但是你也別一生氣就拿這個嚇唬我啊。動不動就分手分手的，你膩不膩啊？”
蘇錦下意識地向後一躲，閃開了他的手：“在今天之前我跟你說過分手嗎？鄂林你把我記成是誰了？”
鄂林不覺一愣，眼神裏流露出莫名其妙的神情，就仿佛他麵對的是一個正在無理取鬧的孩子：“到底怎麼了？是不是挑房子挑得不順心？我早說過，找房子是個費心的事兒，你不能心急的……”
“沒怎麼，”蘇錦避開了他的視線，悶悶地低下了頭：“我要買的是房子，是要安家過日子用的。不是……不是等著給誰當二奶用的。”
鄂林的手僵了一下：“你胡說什麼呢？！”
“鄂林，”蘇錦抽了一下鼻子，低著頭問他：“你一直都覺得我特傻是吧？所以一直拿我當個傻子在耍。你被人追得心煩了，就把我推出去當擋箭牌。等你遇到你喜歡的人了，就把我疊巴疊起巴往儲藏室裏一塞，留著備用。是這樣吧？”
鄂林不耐煩地將飲料杯推在一邊。
粉色的草莓汁應該是小女生的最愛。那種甜膩的東西怎麼看都和他這個大男人不搭調，可是他偏偏喜歡。以至於每一次和他在外麵吃飯，送飲料的服務生都會把它錯送到蘇錦的麵前。蘇錦望著杯子裏粉嘟嘟的顏色，頭一次意識到會喜歡這種東西的男人，他心裏應該還是個長不大的孩子吧？
“我最近比較忙，單位那邊還得加班，”鄂林的語氣開始不耐煩了：“洋人的節其實過不過都那麼回事，你要是煩了咱們就回去吧。你不是也要出門嗎？東西收拾好了？”
蘇錦的兩隻手在桌布的下麵緊緊扭成了一團。他說的沒錯，情人節這種東西原本就是洋人的節日。可是在這樣的一個日子裏——蘇錦隻要抬起頭就可以看到一窗之隔的人行道上，多的是挽著男友的胳膊，手裏抱著玫瑰花的女孩子。這樣的一個日子——連空氣裏都漂浮著玫瑰的味道，讓她怎麼能繼續拿那些原本就不存在的東西繼續地欺騙自己？