熟悉延安的人都知道，那裏在1936年以前稱作“膚施”。這地名蘊含著一個同鳥有關的故事。傳說很久以前，佛祖釋迦牟尼修行至延水河畔，見河東有座山峻拔不俗，又有碧流清泉飛瀉於翠柏青鬆之間，視為仙山聖水，便留居山崖岩洞中，鑽研佛典，修煉授徒。一日黃昏，晚霞流金溢彩，釋氏跪於河邊一塊大石捧水洗麵，遙見西邊天際飛來一隻大鳥。那鳥在天空翻騰掙紮，飛臨佛祖頭頂，猛然墜跌下來，落在他身邊。佛祖定睛看時，是一隻遠征的鷹，渾身鮮血淋淋，饑餓巳極。那痛苦的目光裏，充滿希求救助的渴望。佛祖慨然用刀割下自己腿上的膚肌，喂飽餓鷹，又掬來山泉替它沐浴傷口。第二天，老鷹恢複了體力，迎著初升的太陽朝東飛去了。後人為了紀念釋迦牟尼割膚救鳥的義舉，便把當地稱為“膚施、把流泉叫作”疔痂泉，那座山也便名為清涼山。
80年代初，我同詩人峭石遊延安清涼山，聽了這個傳說，彼此感歎不已。在萬佛洞中看當年新華廣播電台舊址時，詩人很動情地說這裏是神話與現實的交會點，傳說中那隻遠征的大鳥，很容易使人想到經過二萬五千裏長征來到陝北的中央紅軍。現實中的釋迦牟尼當然不是神仙，而是勤勞純樸，勒緊褲帶，用小米南瓜養育了紅軍戰士的陝北人民。”聽了詩人的話，我深為感動，很想寫一篇文章。記得傳說的結尾是大鳥飛走後，從此，再沒有回來，“這句話使我想了許多，許多。救鳥的人也許長久地惦念著大鳥的命運。
我從小生活在延安，對於陝北人的樂善愛鳥是深有感觸的。時至今日，陝北人的愛鳥之心，確實很有些佛祖的遺韻。在延安農村，每年早舂都有大群的燕子由南方長途飛來。幵始我不明白，這麼貧窮荒涼的高原，燕子何以還要遠道投棲呢？漸漸才知鳥是通人性的。我發現陝北農民修窯時，有兩樣東西是必須有的：一是神龕，一是燕窩。這你細細揣摩，其實並不單是迷信，更不是落後的舊習俗，而有著極深的情誼蘊含在其中。每每到了春季，燕子北歸，便在那石板沿下兩根木棍架起一小塊木板的窩基上麵造起它們的家，然後產卵育子，繁衍生息。那燕窩往往很低，五尺個子的大人，站著能看得見窩裏的小燕子。小娃娃搬隻小凳，一抬手也就夠著摸鳥了。但是沒有人去擾亂它們的生活。人們像尊護神龕一樣，尊護著燕窩。許多人家，燕窩幹脆就築在窯裏。門上那一扇方窗永遠洞開著，燕子便像主人一樣，自由來去。主人躺在炕上，可以清晰地關照窯頂上的燕窩。燕子麵對著主人，瞪著圓圓的黑眼睛，嘴裏不停地說著什麼（或許是唱著歌吧八主人的心中，最能體會那安居樂業的小鳥的歡樂。冬天來臨之前，燕子要飛去了。有心的主人，給一隻小燕子的腿上用鐵絲圈一個小悍戴著，來年春天，這戴著腿環的燕子和它的兄妹一道飛回來了。主人和燕子，已經有了扯拉不斷的情絲。這情分，一代一代，由過去傳至今天。
陝北農民的愛鳥，是真誠的。他們隻給燕子提供一個可以營造窩巢的條件，這對於勤勞智慧的燕子也就足夠了。它們自己築窩自己覓食，自由自在地生兒育女。這令我想起了都市市民的”爰“鳥。那動機之中，總少不了功利的成分，往白裏說，往往視鳥為賞玩之物。這是小鳥的悲哀。不惜重金由馴鳥人或鳥販子的手中買了來，囚於竹籠之中，以食物喂養起來，隨時把玩逗樂，完全限製了自由，也就扼殺了鳥類自由奔放的天性。這使我想到了晚清龔自珍君的《病梅館記》來。籠中之鳥，實乃”病烏“也。有翅不得高飛，有爪不能覓食，有喙不許銜木築巢啄蟲捕食，晝夜困於咫尺籠中，不死不活，不活不死，豈有不病之理！更有利欲熏心者，為牟其利而捕鳥馴鳥，苦心調教出藝妓式的畫眉，奴氣十足的八哥，諂媚成性的鸚鵡，搖尾乞憐的黃鸝，這些可憐可悲的鳥中敗類，不僅完全喪失了天性，也被扭曲了靈魂。這樣的鳥，離開了主人和籠子，其實一天也活不下去。長期的不勞而食養成好吃懶做的毛病，甚至完全喪失了勞動能力。它們的一切本能都退化萎縮成了討主人歡心這樣一個單一的意念。在春節的玉淵潭廟會上，我曾經見一個養鳥人，將一隻鸚鵡由籠中放出，它也不飛走，隻是機靈地在主人的臂腕或肩頭立著，見圍觀的人有舉起一枚硬幣者，便立即飛過去，銜了錢，返回到主人伸出的手上，乖乖吐出錢去，得到幾粒米的獎賞。小鳥的這種”擬人“舉止，令遊人大為震驚。於是男女老少，圍而觀之，舉硬幣的手臂如林。這下忙壞了鸚鵡，一趟又一趟地重複著銜錢換米的伎倆，且專揀大的（一分的不銜廣遇有主人空著手沒備米時，它竟然緊銜不放。主人笑道瞧，沒米它不給錢。”圍觀者更覺為奇。如是者半天，主人的錢袋漸漸鼓起來。那鸚鵡累得上下嘴合不攏了，主人才宣告罷休。這悲淒的一幕，刻骨銘心。