有一位自命不凡的大高個子男人，曾經譏諷我說你是名人，因此到了收藏書信的時候了。”我感到很奇怪/收藏書信“怎麼能同”名人“聯係起來呢？難道一個普通人，就連”收藏書信“的權力和自由也不能有？豈有此理！
因此，我繼續堅持著我的”收藏書信“的錯誤，並不為謬論所動。
十多年前，我在南國海濱，曾經給妻子寫過幾封信，至今她還收藏著。偶然翻出，倆人重溫一遍，覺得並沒有什麼不好，反而感到十分有趣，喚起了夫妻之間的戀情，也提醒了我們更加珍重今天的生活。其中有一封信這樣寫道：
小寧：你好！
今天我們去了蛇口工業區和西麗湖度假村。這兩處都坐落在深圳灣東南一隅。風光旖旎、景色宜人。大海靜靜地躺在三月的陽光下。輕柔的海風帶著清鹹的氣味從水麵吹過來，把海的深沉與寬厚送進人心裏。麵對碧波無涯的大海，覺得自己的靈魂得到一次清洗。這是我第一次見到大海的感覺。晚上返回深圳，心潮總像海波一樣起伏不巳。此刻不知為什麼，總是想到你，想著要是能同你一起在海濱度過哪怕隻是半日的光陰，也將是一生中最大的幸福。離開海邊了，仍覺得處在大海的懷抱中，仍覺得海浪嘩嘩像在同我耳語。心靈深處便升騰起一種崇高的感覺：有你做為終生伴侶真幸福。這種幸福的感覺，隻有當我麵對大海時方才強烈地意識到，我自己也說不清究竟怎麼會這樣。也許大海像一麵鏡子，不光照出了我自己，也反映出了我們結婚兩年多來的生活。由這麵巨大的鏡子裏，我看到了自己的缺陷和你的純真、善良。於是在幸福之佘我又感到了深切的慚愧和不安。我從內心深處感到你的高潔，感到自己有許多地方不配。我為以往對你的理解淺薄、尊重不夠而深深懊悔，也想到過去我們的生活中，由於我的喜怒無常而缺少寬容和凝重，這是大海特有的風釆，也正是家庭生活中最值得珍重，更是你所渴望得到的情愫。當你讀到此，不知眼前能否呈現出大海的身影，能否看到波浪，聽到濤聲？假若你看到了、聽到了，你就能真切地理解我此刻的心情。
眼下，這座新興的海濱城市巳經沉入夢鄉，像被海水淹沒了一樣，溫暖而寧靜。想你一定也開始安睡。你會夢見什麼呢？會不會是帶著我們的孩子到海濱去遊泳？我睡不著，倒是這麼幻想。我相信將來會有那麼一天，肯定會的。我們帶著孩子到海濱浴場去，在海水裏衝浪，在海岸邊追逐，躺在沙灘上沐浴陽光……家庭生活中沒有這與大海親近的記錄，那是終生的遺憾。
真有些搞不明白，生活在北方山莊，卻對素昧平生的大海有著如此深切而特殊的感情。當你處在海邊，置身於大海的懷抱之屮，你說不清是那無與倫比的博大深沉，還是寧靜與純潔征服了你。你隻感到仿佛麵對哲人，感到有許多生活的禪念和哲理，大海都會暗示給你的。波濤使人想到生活的坎坷，浩淼使人意識到新知的無窮，乘風破浪的帆影又使人聯想到人生奮進的悲壯與艱辛，還有那風平浪靜的恬適，漁歌互答的歡樂，晚霞鋪金的輝煌，朝日破曉的絢麗，煙籠霧鎖的神秘，雷鳴電閃的驚懼，以及海燕的靈巧，海鷗的矯健，海龜的顢頇，海豚的敏捷，海貝的光潤，海水的苦澀……一切的一切，都會給人以某種啟示，都可能使人聯想到人生的某一方麵，甚至憶起童年，想到未來在海邊，我覺得自己變得單純而情意綿綿。覺得自己在塵俗的應酬中沾染滋生了許多庸俗和功利鏽斑的心靈被一下子衝洗幹淨了。精神年輕了許多。兩年多來，又一次感受到了愛的召喚和親情的溫暖，有一股強烈的生活熱望在胸中湧動起來。在大海的映襯下，我看到了你和我們的即將出世的孩子和真正有意義的事業，我再也不感到空虛……十多年後的今天，當我讀著這封信，我為自己當初那一掬純情而感動。更感謝大海，是她啟示我在那一刻掙脫滾滾紅塵的束縛，感受到妻子的可愛、生活的美好，悟出了一點人生的真諦。正是讀著這封十多年前的舊信，我開始反思這些年來的生活，再次想起了大海，體味著海的魅力。
我首先記起了一張照片。那是1992年盛夏於北戴河海濱，我親手給妻子和女兒拍的。翻箱倒櫃把它找了出來，正是十多年前我在那封信中所夢想的美好情景：碧空晴朗，大海蔚藍，妻子穿著泳衣同套著彩色救生圈戲水的女兒在淺海中匍伏著朝岸上的我幸福地微笑。我已經記不清自己當時是在怎樣的激動心情下按動了快門。隻記得照完這張像，我盡情地衝進大海朝深處遊去。在防鯊網邊，我停下來，見小寧正焦急地在人群中尋我。當她目光投向這邊時，我故意縮進水中，她便更加焦慮地尋找著，由那焦慮的神情，我感受到了愛的溫柔。在將近一個月的時間裏，我們每天都同大海親近，每時每刻都置身在大海的懷抱中。清晨，陽光驅趕著海霧，這是大海一天中最寧靜的時候，翻騰了一夜的潮水落了，輕風吹起萬頃鱗波，大海便是情竇初開的少女，溫柔而羞澀。我和小寧漫步在脈脈含情的海邊。涼爽的海風，拂起她輕柔的長裙，露出一段小腿的肌膚，在栗色的沙地襯托下，越發顯得光潤白皙。我們誰也不說話，傾聽著海水輕輕溢上淺灘，又悄悄退回去，仿佛初戀的人在切切私語。這種時候，我們大約都想到了結婚之前的那一段日子。那種甜蜜的情形，與眼下的意境十分相似。雨後的夏夜，空氣剛剛被洗滌一新，槐樹墨綠的葉片上垂著雨滴。我們手挽著手在林中草地上找一塊圓石坐下來。我們也不說話，閉了氣，聽雨滴從樹葉上落入草叢的輕響。那聲音清純極了，細小極了，隻有沉浸於愛湖之中的戀人才能聽得到，感覺得到。那種聲音，就像是為我們而存在，就像給我們的戀歌伴奏，我們就那麼靜靜地側耳傾聽，雙手握得更緊，身體依偎得更近。那樣的時刻，是終生難忘的，就像清晨在大海邊散步，傾聽著海水輕撫海岸一樣的動人。在這種情況下，我們的女兒仿怫很懂事似的，她總是遠遠地跑在前麵，赤腳踩著海水在沙灘上印出的白色的波紋線，低著頭尋覓落潮留在沙灘上的各種各樣的小海貝。這種專注的尋覓，是兒童的快樂。誘惑著她一直朝前走去，直到離幵父母很遠很遠，直到她覓到一隻自認為最為奇特美妙的，這才雙手捧著，朝我們跑過來。孩子尋找到的是她的愛，父母眼裏的孩子卻比她手捧著的愛物不知可愛多少倍。這是無可比擬的愛，也是無法用語言來表達的一種情結。在那種情況下，孩子的出現，使我們的思緒由雨後的槐樹林回到了清晨的大海邊我們被女兒牽著手，開始在河灘上飛跑，朝著孩子發現愛物的那邊，朝著太陽最初騰躍起來的那個方向。傍晚，我們一家人又出現在海邊。這時的大海是激昂而狂放的。潮水漲起來，一重一重的浪潮湧上來退下去，吼叫著，像發怒的雄獅，抖擻著威風，使人感受到一種堅韌不拔的力量。這時，我們找一塊伸進海中的礁石坐下來，傾聽那仿怫一萬隻大鼓擂響著的大海的咆嘯。這是震撼心靈的聲響，足以振聾發聵。於是，在夜幕四合的大海中，我們靜靜地坐著，傾聽著海的喧囂，經受著驚心動魄的洗禮。我們的孩子故意把腳伸進海浪探得到的地方，讓浪花”咬“著，驚叫著玩。我們大人隻是希望海浪再高一點再猛一點，因為隻有當浪潮更有力地拍打礁石時，我們才像坐在浪尖上一樣，感到被大海撫慰的輕鬆。十多年了，我們手拉著手在生活的激流中奮爭，我們飽嚐了歡樂與痛苦帶來的酸甜苦辣，我們覺得需要大海的浪潮醫一醫麻木，療一療創傷。我們感到在大海的浪潮中，最易於忘卻痛苦的往事，使多愁善感的成年人變得像孩子一樣天真。我們感到在大海的潮汛中，人的疲憊的感官會得到積極的休息，浮躁的心境也易於平靜下來我們就這樣，一連幾個小時坐在海礁上聽潮，直到海霧打濕了頭發和衣衫，直到金色的月亮從海麵上悄然升起來。