買書是一件快樂的事情。但要感受這種快樂，也得有些生活修養。譬如我自己，開始買書時隻留下了痛苦的記憶。
那還是讀小學一二年級的時候。每學期的課本，用不到期中，已經破爛不堪。還有一次幹脆丟得無影無蹤。書過於破爛，前麵的目錄與後麵的生字表往往不全，用起來很不方便。至於純粹丟失，那就連進課堂的資格也被剝奪了。這時候，最焦急的人並不是我，而是我的母親。千方百計地帶著兒子去買書。十多裏路外的城裏新華書店沒有，學校的庫存也不願意拿出來。萬般無奈，隻得挨門逐戶地到高我一級的學生家裏去求。好容易有一家果然保存著，並且願意贈給我使用。母親過意不去，硬丟下書錢千恩萬謝地帶我出來，臉上露出異常欣喜的樣子。我的心中邛因愧疚而痛苦不堪。
由於年齡小，性情淘氣好動，“咬”書的毛病總也改不了。因此由母親帶著四處求人買書的事重複過多次。直到小學畢業，用母親的話講，才算闖過了“咬書”這一關。
記得那時，連環畫（我們孩子們管他叫“小人書”或“畫畫書”）很普及，也很受小學生的歡迎。許多同學家裏都積了一厚疊連環畫本。有《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《封神演義》等古典名著。全是套書。一套由“之一”到之十幾甚或之二三十冊不等。還有高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、法捷耶夫的《青年近衛軍》等蘇聯作品。這些小人書，印製雖不甚精，但畫工頗講究，故事改編也合兒童口味。許多同學看得入了迷。走路看，吃飯看，睡覺看，甚至發展到在課堂上偷看。學校便定一條紀律：嚴禁把連環畫本帶進學校。連時常來學校賣書的小販，也被趕出去，隻能在校門外邊探頭探腦。我由於兄妹多，家境清貧，加之又不會愛護書，母親從不給錢讓我們買書。因此，連環畫本並沒買過幾本。看過不少，全是湊在同學身邊，人家看一頁，我也蹭著看一頁。時常是，這一頁我已看膩，人家卻遲遲不翻，另一頁我正覺有趣，人家卻一翻即過。心裏很委屈，也不敢言聲。那同學如果是位女生，湊得近些，就得吃白眼，也隻得知趣地離開一點。“人窮誌短”嘛，小虎子家已經學會了忍耐。
其實，我也買過一本連環畫。那是很偶然的一件事：在上學的路上，我撿到兩角錢。本打算上繳老師，走到鎮上的小書店門口時，突然改變了主意。書架上的連環畫吸引了我，雙腿不由自主地邁進書店。起初想買《洋鐵桶的故事》，這是當時最受歡迎的一本。書拿來了，我興奮得雙手有些顫抖。可一看訂價，還差一角二分錢。那種失望與窘迫的心情，至今也還記得。售貨員阿姨也許看見我手上捏的兩角錢，便由書架上揀了一本很薄的遞過來，說買這一本吧，一毛九分錢。“我心中很感激她，接過書，把錢往櫃台上一放，也不要那該找的一分錢，撒腿就往外跑。放學回家的路上，我背著哥哥，偷偷把書拿出來看，書名叫《畫皮》，當時並不知道是由《聊齋誌異》中改編而來。一連好多天，我都在讀這本小人書。雖然畫麵下的文字說明裏，有許多字不認識，大體意思還懂。那個鬼怪神奇的故事，大大豐富了我的夢幻。隻是每每想起把頭搬下放在自己膝蓋上梳發的女鬼，就覺得十分可怕。這種恐怖心情，一直到我上中學，聽老師介紹了《聊齋誌異》這本書以後，才漸漸消失。
這本《畫皮》，也算是我平生買的第一本書。
1966年以後，我家由當年”魯藝“所在的橋兒溝，遷自延安北關居住。離全城唯一的新華書店也很近。由這時開始，我自覺地有選擇地買了一些書。這主要是因為有了一點可以由自己支配的經濟來源。
原來，我們住地的附近，有一家廢品收購站，毗鄰的又是一家土紙作坊。這兩個單位都掛牌標價收購廢品。一家收破銅爛鐵、玻璃器皿之類，另一家收破鞋破布，麻繩頭兒。北關一帶的老人和孩子便紛紛揀了去賣。我也混在揀破爛的人群裏，像雞一樣在垃圾堆上刨。地區醫院、玻璃廠、機械廠、騾馬店和軍分區，周圍這幾個單位的垃圾堆，我每天放學後都要搜尋一遍。隔三見五便提了滿筐，先到廢品收購站賣了破銅爛鐵碎玻璃，再去土紙作坊賣破鞋底和麻繩頭子。少則得一兩元，多則達三五元。這筆收入，對當時的一個小學生，那是十分可觀的。手裏有了錢，星期天就跑到書店去買書。時值”文革“初期，”三家村黑店“已被搗毀，”紅衛兵大串聯“方興未艾。小小的一間書店，亂轟轟擠得水泄不通。好不容易由那些穿著棉大衣、單褲子的紅衛兵腿隙間鑽過去。伏上櫃台一看，架子上並沒有多少能吸引一個孩子的書。前麵提到的那些連環畫無影無蹤。最多的是馬列著作和”毛選”像一塊塊磚頭，厚厚地，威武雄壯地排列在那裏。”紅衛兵“競相”請“購。這雖然不是一個小學生所需要的，但也買了一本《毛主席語錄》，至今能大段背誦。次多的是一本名曰《東方紅》的曆書9名稱雖很新潮別致，內容卻是農村很實用的類乎”皇曆“的書。星象曆法，節氣農時，鄉諺俗語，曆史故事等，隻將占卜巫神一類換成了科技醫學。也相當於”日用大全“一類的農家實用手冊。見人們紛紛購買，我也盲目要一冊，覺得沉甸甸，翻翻目錄，見內容也豐富，內中尚有許多剪紙小插畫，便買了一本。置於書包中，隨時翻看，獲得許多常識性的東西。來年又買一本續編，書名雖依舊，內容卻空洞浮泛了許多9方知前一本雖是同名，屬”新瓶“裝了”舊“酒。編輯思想尚未受到”文革“戰鬥洗禮，內中難免許多”封資修“東西。以後年年雖出，也就再沒買過。