真正的閉塞其實是一種心態。是令人眼界狹窄、精神煩惱的沉悶境況。於是人類才用製造閉塞的辦法懲罰那些在人生的舞台上表演“出格”或是在生存的競技場上動作“犯規”的人。這才有各式各樣的用來造：成“閉塞”的場所，如“牢獄”之類的去處。然而真正可怕的是自我精神的封閉。它給人帶來難以名狀的精神壓抑。使你看不到生活的希望，以致悶悶不樂，鬱鬱寡歡，生活的熱望降至冰點，奮爭的勇氣完全喪失。人一旦處在自封的閉塞中，眼前總是一片鉛色沉重的天地，心中總是一團不透風的夜的黑暗。花失嬌美，草無生機，小鳥的鳴叫枯燥，一切都死氣沉沉地拖延著時間。
人們通常總認為鄉間是閉塞的。單調的日子孤寂難熬。但是你如果真正體味了鄉間的生活，就會發現鄉間雖然交通不暢達，但人心是相通相融的。鄉間雖然信息不靈通，但人與大自然卻無時無刻不在交流著生命與審美的信息。青山碧水，白雲藍天，窯屋炊煙，雞鳴狗吠，融合成一種溫柔恬適的氛圍，撫慰著為生計而搏擊著的人們的靈魂。這就難怪長壽者多數生活在鄉間了。鄉間有一種生命的泉流，浸潤著其間的生命。
繁華的都市也有它的“閉塞”。譬如一個剛由鄉間來到都市的人，首先感受到的往往是一種莫名其妙的閉塞。你走在大街上，在許多鐵麵無情的大殼蟲、小殼蟲（汽車）的夾縫中，提心吊膽地走著。周圍是一張張冷漠若俑像般的麵孔。你怯生生地用眼光掃描這些麵孔，你希望從那些麵孔中找到一張你在鄉間隨處可見的謙和的笑臉，甚或是友善的一瞥，但是你失望了，每一張臉都是那樣冷峻威嚴，每一道神經和肌肉都綁得那麼緊張，仿佛隨時準備對付外來侵略一樣。於是，在這鋼鐵殼蟲與冷縝麵具的喧鬧叢林中，你感到了人與人情感的隔閡所造成的心靈閉塞，感到悲傷困惑。
你住進一座樓房裏，哪怕是一套最考究的單元住宅，你都會像墜入了大海。你非但體會不到“躲進小樓成一統”的樂趣，反而被深深的閉塞困擾。你不知道周圍有多大，天地是什麼顏色。你不知道窗外那座像山崖一樣矗立著的高樓那邊究竟是什麼。那鉛灰色的呆板乏味的建築物裏麵裝著什麼？這對於你永遠都是一個謎。於是你呆在自己那一方小小的“單元”中，永遠被閉塞困擾著。感到生活如水泥方塊建築一般的堅硬而缺少生機。於是你有點明白，都市裏的人們何以都會有那麼一副冷漠的麵具。閉塞困擾著每一個人，人們也已經習慣了這種心靈的閉塞。那冷漠的麵具，便是都市“閉塞病”帶給市民的一種症狀。
久處都市，我格外懷念遙遠的鄉村。我終於明白一位久居都市的偉人何以把鄉間稱之為“廣闊天地”了9那裏的確是廣闊天地，即使在山區也不例外。我曾經有幸長期在陝北農村生活。常常留戀那種獨特的社區親情。不僅僅是一個村莊，而是一條溝，一道川的人們都能相互記得名字。人們見麵時，親熱地用同一種方言親熱地打著招呼哪去呀？吃了飯嗎？“那由衷的聲音，總是難以忘懷。即使素不相識的人們行路相遇，也會結伴而行。要分手了，彼此總要叮囑有空到我們莊串來！”或是“咋慢慢價走嗑。”簡短的話語中，充滿了溫暖的情誼。鄰裏鄉親往來更親近。一家有事，四鄰相幫。吃頓好飯，也要端著碗挨門送遍。那情份該有多麼深厚而純真，又是都市的人們難以想象和理解的。
因此，麵對閉塞，市民需要一種努力回歸的勇氣。總有一天，由鄉村向都市盲目流動著的人流，會改變流向，人們會衝破閉塞，朝著富於大自然與人際溫情魅力的鄉間走去，去感受那種真正有滋有味有情誼的清新的生活。