“我愛你。”她溫柔地對著空氣說。好像他就站在對麵。
她眼睛裏帶著淒楚哀傷的淚膜，閃爍著不肯輕易掉下，她無限深情地一句句重複著隱藏在心裏的秘密：“我愛你，我愛你，你永遠不知道我有多愛你。你這個傻瓜，恐怕你連什麼叫愛也不明白吧。”她的聲音那樣的溫柔、蕩氣回腸，在空氣中百轉千回。
空氣裏回蕩著她哀慟而微弱的聲音——
“我愛你——”
等青湖興衝衝地回到租住的院子時，萬籟俱寂。
“邢楓，我給你買了蜜餞和梅子，你不可以借口說藥太苦不喝——”
他走進房間。
“邢楓——”聲音戛然而止。
邢楓躺在床上。她穿著櫻桃色綾紗薄襖，淺青色的長裙，寶光瀲灩的長發鬆鬆地挽成流雲髻。黑亮的發間插著翠玉簪子，清麗到極點的臉上薄施粉黛，嘴唇紅潤欲滴，極清中透出極豔來。病後越發雪白的皮膚在黃昏發著淡淡的光澤。
她像睡著一樣。但青湖知道，她不是在睡覺。
青湖走上前推她，她毫無動靜。一動不動，像陷入沉睡。他輕輕叫她：“邢楓，邢楓？”她仍沒有回答，長長的睫毛搭在眼下，好像兩隻停歇的蝴蝶。
“你終於死了。”
青湖不知道自己現在是什麼心情。好像一切都空了，又像是終於解脫的輕鬆。他走出巷子，到棺材鋪買了一具棺材，在眾人驚駭的目光中一人徒手扛回小院子。
她一定是不好意思讓他幫她換衣服，才掙紮著在死前換好新衣。青湖感到她思慮周全。他將她的身體放到棺材裏，然後蓋上棺材蓋，取過長釘，用肉掌一釘一釘地釘進木頭裏。
死，真是件很奇怪的事。明明她還在這兒，明明她的身體上什麼都不缺。其實她已經離開他了。
為什麼她會離開他呢？如果一直保留著她的屍骸，是否意味著蠱狐的主人還沒消失？已經沒有人回答他的問題，也沒人厭煩地喝令他閉嘴。青湖將棺材停放在院子裏，出門尋找適合埋葬邢楓的地方。
第二天，他把棺材搬到他選定的地方，前一天他已經挖好很大的洞穴。他將土推到棺材蓋上，暗紅色的棺木逐漸消失在眼前。直到埋葬邢楓，青湖還是沒有真實的感覺。她真死了？他很奇怪，那個躺在棺材裏的屍體真是邢楓？她躺在黑暗裏是否習慣？會害怕嗎？這些天她一直躺在幽暗的光線裏，難道她準備習慣死後的世界？
青湖思索著推高土，黃土形成拱形的土包。他想轉身離去，又覺得差了點什麼。
“人會在埋葬屍體的地方注明是誰的屍體。”
“埋葬掉死者時，生者是懷著悲傷的心情的。來年芳草萋萋，很快將墳塋掩蓋住。想懷念逝者的人會找不到墳墓的正確位置，不能為他掃墓、擺酒、燒錢，對生者來說，死者已矣，連他的屍骨都不能保存，是非常痛苦的事。”
辛瑤瑤會為她姐姐掃墓嗎？青湖想，她一定不會。現在她大概在和司徒持卿卿我我。他像邢楓以前做過那樣砍下樹木，劈成直直的薄片，然後在附近店鋪買來筆墨，然後頓住了。
他不會寫字，確切地說，他隻會寫自己的名字。那四四方方的文字實在比畫畫更困難。雖然他同樣不會畫畫。
但是，除了他以外，還有誰知道邢楓死了呢？還有誰需要記住這裏是邢楓的墳墓？他想了想，提筆寫下兩個字：青湖。
這兩字盡得邢楓的真傳，灑脫清雅，帶點不羈的飄逸。
他又加了兩個字，這兩個字筆力不濟，如果說前麵兩字帶點書法家的風範，後麵兩字就像是孩童的練筆。
之墓。
連起來是“青湖之墓”。
他把木牌插進土裏，用力夯實，然後轉身離開。
回到小院裏，青湖木訥地收拾著東西。其實沒什麼東西可收拾，也沒有必要收拾東西。他之所以流連在已經失去主人的房子裏，不過是難以適應突如其來的自由。為什麼呢？
就像久被關押的牢犯，突然恢複自由，同樣會不知所措。青湖自問自答。
簡單的幾件衣服，很快就收拾好了。在邢楓的包袱底下，青湖看到了一個東西，那是一件衣服，用獸毛製作成的背心，粗糙黝黑的狼毛，細密整齊的針腳，冬天穿在身上會非常暖和。青湖想起剛剛變成人時的夜晚，昏黃的燈光下，邢楓眯著眼睛替他縫製禦寒的背心。那時他明明感到很高興，卻指責她的背心做得粗糙。
他收拾好東西，最後一次環顧住了將近三個月的地方。邢楓死去，青湖最可惜的是連帶著失去了她的好手藝。再也吃不到美味的食物。如果邢楓早死幾個月，他一定一點感覺都沒有。
廚房仍然亮堂無比。邢楓有一點潔癖，她會把廚房到處擦洗得幹幹淨淨，完全不像一般家庭的廚房，布滿汙漬，凝著油煙。
青湖敏感地聞到熟悉的味道。他大步走進廚房，紗櫥裏雪白的碟子上盛著肥碩的烤雞。烤雞焦黃的外皮凝著成串的雞油，大概是邢楓去世那天做的，天氣很熱，已經不甚新鮮了。
是邢楓做給自己吃的，她一定希望自己全部吃掉。
青湖放下手裏的包袱，端起碟子，一口口地吃掉雞子，一口都沒剩全部吃下肚子。
青湖的生活沒什麼變化。隻是沒有人吩咐他做東做西，他在外麵遊蕩玩樂時也不用惦記著家裏還有個臥病的病人。
他常常流連於茶樓酒樓，也會在街上閑逛。人的生活比獸的生活樂趣多很多。獸的生活裏隻有兩點不同：剛剛吃飽和又餓了。
走在熙熙攘攘的大街上，他肆無忌憚地觀察著來往的路人。年紀很大衣著華貴的男子懷裏摟著年輕妖嬈的女子，小販四處叫賣著手上的食品，侍女打扮的年輕女子使用香味刺鼻的劣等香料，他的鼻子真是受不了——剛剛走過去的年輕女子實在太像邢楓了，青湖幾乎失聲叫出來，幾乎一模一樣的側麵，光潔的額頭，挺直的鼻梁和嬌嫩的櫻唇，他再次提醒自己正是他自己埋葬了邢楓，邢楓已經死掉了，才不至於失禮。怎麼會如此想象？難道是辛瑤瑤？他一邊走路一邊思考，如果是她，真慶幸他沒叫住她。
夏天的傍晚，他穿著紗衫喝著剛從井裏取出的美酒，坐在客棧上等廂房裏賞月。店小二送來驅蚊香，看到常住店裏的俊美貴客悶悶不樂，問：“客官一個人喝悶酒？”
青湖看著天邊一抹殘月，點頭。
“沒什麼可玩的。”
“一個年輕男人，又有錢，怎麼沒可玩的？”店小二建議，“客官去過菡萏館沒？那是城裏最有名的妓館，姑娘可漂亮了。”
“很有意思？”青湖還是沒興趣。
“自然有意思。除了漂亮姑娘，菡萏館的酒菜也是一流的。你可以在那裏聽曲，打牌，結識朋友。入夜後再找個姑娘睡覺。”
青湖見識過青樓，他實在沒太大的興趣。但晚上沒別的地方可去。再說天氣悶熱，不到下半夜也睡不著。
還沒走進菡萏館，就被嘈雜的環境吵得心煩，本來想轉身離開的青湖被熱情的老鴇留住，老鴇見他沒有熟識的姑娘，便說菡萏館最美的花魁馬上要嫁人了，這是留在館裏最後一夜。如果公子隻想清談的話，不如到她房間坐坐，那裏很幽靜。