一張石椅橫在路邊，鋪滿了落葉。上麵蜷縮著一個衣衫襤褸的老人，看起來是一個無家可歸的乞丐。
女孩凝望著遠方，視線消失在路燈盡頭，似乎沉浸在回憶中，抑或是想起彼時年少，抑或是深感滄桑。
她並不覺得乞丐邋遢礙眼，當他一動不動時，就是一座歲月凝聚而成的雕塑，象征著流逝和時間。
女孩走了，她自然不會知道，在她離去後，老人睜開眼睛，盯著她的背影，看了很久……
那雙眼睛，不像上了年紀的人那樣渾濁，反而神采奕奕，仿佛不願被夜色埋沒的點點星子。老人把手伸進衣服內兜，裏麵揣著一個迷你的小模型——是一隻貓咪的模型。
人生起起伏伏，跌跌宕蕩，分分合合，每個人都身不由己，又何必互相埋怨感傷……
簌簌無風花自墮。寂寞園林，柳老櫻桃過。落日有情還照坐，山青一點橫雲破。
路盡河回人轉舵。係纜漁村，月暗孤燈火。憑仗飛魂招楚些，我思君處君思我。
回看世間苦，苦在求不得——世間至苦，莫過於求而不得；世間至樂，莫過於寡欲知足。
其實，命裏有時終須有，命裏無時莫強求。生死有命，富貴在天，人生一世，但求無愧於心。
世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩，偏偏這碎銀幾兩，能解世間萬種慌張。
是不是要迷失了方向，才能到達一個無人找到的地方？
夜，黑得像被死神的陰影籠罩。整個地下室也是伸手不見五指，但是卻難不倒雲麒。
貓咪的眼睛能聚集環境中最微弱的光線，即使在沒有月光的暗夜也不會完全沒有光線，稀微的星光或由雲層反射的光線，貓都能聚集且利用，因此貓隻需人眼看東西所需光亮的六分之一就能分辨出物體的形狀和運動。
地下室的牆麵都是由水泥鋪成的，為了節約成本沒有過多的裝飾。地麵上放著幾個圓木桶和大大小小的紙箱。每個木桶上都蓋著一層厚厚的的灰塵，牆角上安放著一個複古風的燭台，停電的時候蠟燭便能派上用場。
雲麒覺得那搖擺不定的小小火苗也異常昏暗，很配這裏的環境，但是現在，沒有人來幫他點蠟燭。
這裏看起來非常協調，但又讓人壓抑得喘不過氣來，唯一能讓人感到一絲光明的就是雲麒那雙發著光的貓眼。
響動就是從這裏傳出去的，雲麒跳到最高的紙箱子上，豎起耳朵細聽……