那一年，金總的夫人小雲出事的第二天。
金總一大早就去了自己的辦公室。上午，他在處理一些具體工作時，不知道是有意還是無意，總是能讓人看出他失去了夫人的悲傷，整個一個上午他都沒有離開過自己的辦公室。當快到中午的時候，辦公室的何主任進來了。
何主任是為了兩件事來找金總的。一件就是市紀委給公司紀委發來了一個文件，文件的內容是關於對上次胡總老爹去世後收受禮金的調查經過和處理的結果的。市紀委要求胡總在限定的期限內把收受單位職工的禮金全部退回，還要求胡總向同級黨委和市紀委寫出檢查。這個文件的處理本來是不需何主任負責的，可胡總兼著這個公司的紀委書記。他已有好多天都沒有上班了，在單位根本就找不到他。文件也就自然地轉到了何主任那裏，何主任也隻好向金總彙報了。金總把文件拿到手後，漫不經心地翻了一下，就順手放到了一邊。
其實，胡總失蹤的這一段時間內，公司裏沒有人知道他究竟去了哪裏。就在金總的夫人小雲出事的那天晚上，他還和周處長在一起喝了酒。隻是何主任當時正在金總的家裏陪著金總沒有參加他們的聚會，他無從知道這件事而已。當然，何主任也就不知道胡總已經重新現身於這座城市裏了。
何主任接著講了第二件事，第二件事是關於金總的私事，那是頭天晚上金總在他家裏對何主任吩咐過的，何主任一大早就積極去辦了。那就是在金總家裏，特意為小雲布置了靈堂，何主任告訴金總都已經辦好了，大廳布置完畢。而且還派了辦公室的王凡和另一個人守在那裏，接待前去吊唁的人們。金總聽完後點了點頭，“我可能沒有休息好，很難受，我一會兒在這吃點兒飯，你就送我回家吧。”
金總除了身體因素之外，更多地想到的是能早點兒回去，既然靈堂已經設立起來，早點兒回去可以讓更多的人看到他在家裏對夫人的哀思之情。金總心裏明白，胡總借老爹去世收受禮金的事，盡管沒有引發什麼太了不起的結果，但也是折騰了一陣子。自己在這種時候又設個靈堂接受吊唁，來的人肯定不會沒有所表示，這樣是一定又會給自己增加麻煩的。可自己並不是看重那點兒禮金，而是覺得必須這樣做，這樣對於小雲的死在許多人的眼裏迅速地重新轉化為交通事故是有利的。他想到寧肯冒點兒風險，也是值得的。
金總家的大廳裏，變得莊嚴肅穆了，進屋後的那種氛圍讓人一下子就會沉浸在那悲哀的情緒裏。金總家掛著的一帆風順偌大的金箔畫的大牆上，被換上了小雲的遺照。遺照還披上了一層薄薄的黑紗，遺照前麵的案子上，還擺上了各種各樣的盤盤碗碗，旁邊還有香火繚繞。
下午，金總回到家的時候，屋裏除了何主任安排的人外，還有幾個金總不熟悉的人，她們都做了自我介紹，說是小雲的大學同學，都是相當要好的同學。金總客氣地讓她們坐下，她們一個個都對小雲的死表示著遺憾和不解。在小雲的這些同學中，當時是沒有幾個人讚成小雲嫁給金總的。她們中不少人都企圖說服小雲，當沒有奏效時，她們中甚至有的都沒來參加小雲的婚禮，還有的幹脆就瞧不起她，不怎麼和她來往了。是小雲嫁給了金總的舉動，讓許多同學一下子改變了對這個在她們許多人眼中的大學時代的偶像級人物的看法，小雲曾經讓人失望過。可當她們從不同的渠道知道了那天這個城市裏發生的那件從來沒有發生過的從立交橋上掉下來的車禍的當事人，就是她們的同學小雲時，幾乎所有的同學，包括那些曾經因為她選擇了這樁婚姻而對她產生過一些想法的同學們都來了。她們是怎麼找來的，費了多大的周折，對於她們來說都不重要了。當她們看到了這眼前的一切時，看到小雲生前找到的所謂幸福的所在都隨著小雲的離去成為過眼煙雲的時候，所有人的眼裏都掛著淚水。
沒有人願意和金總多說什麼，都隻是和他禮節性地打過招呼之後，就不再理睬他。她們也沒有多問金總事故是怎麼發生的，都隻是為小雲惋惜。這同時也為她惋惜怎麼就嫁給了這麼一個人，一個在年齡上可以做她們這些人當中的任何一個人的父親的人。
當然，她們隻是憑借著原來都不希望小雲嫁給金總的那樸素的感覺，而在感情上不想接近金總。他們當中並沒有一個人知道小雲之死的真正隱情。
小雲的同學們走了，又不斷地有人來過。那段時間裏來的大都是小雲的同學，還有小雲在大學讀書作為電視台特邀節目主持人時結識的許多人。那其中有女的，也有男的，那些人大都是和她年齡相仿的年輕人，幾乎沒有金總認識的，甚至就連在婚禮上打過照麵的那種認識的都沒有。小雲能有這麼好的人緣，出乎金總的預料之外，他根本就沒有想到會是這樣。在金總的心目中，隻有當初短時間內所感覺到的小雲的漂亮外，再就沒有覺得小雲和她的同齡人有什麼不同。在後來的一批批的來人中，幾乎再也沒有人顧及到金總的存在。在金總看來，那些他不認識的來人，來到這裏不是來到了設在他家中的靈堂，而是到了一個什麼公共墓地或者什麼憑吊的場所。這讓金總失去了一種這家中主人的感覺，更主要的是讓他覺得自己站在這裏，幾乎就是一種多餘。