在遼闊的冀中平原，有一座於喧嘩世界中獨具安靜質樸的小城，她土地平坦，四季分明，自然氣候條件優越，因所轄地域盛產設施葡萄、無公害蔬菜，而被稱為“京南第一大菜園”，這就是河北省饒陽縣。發源於山西泰戲山下的滹沱河，曾經宛若一條藍色的綢帶歡歌奔來，自西向東從饒陽縣中部穿過，又緩緩向東而去。在饒陽縣城東南方向20餘裏、滹沱河南岸10裏遠的地方，坐落著一處從空中俯瞰下去四四方方的小村莊；村子不大，時至今日人口也沒有過千，但她卻恬靜而祥和、閑適而又充滿活力；村子的周圍長滿了高聳入雲的白楊樹，有風吹過時，人若是站在村中央紅磚鋪就的街道上，便能聽到樹葉沙沙響、鳥兒啾啾叫的自然之音，使人恍若來到了世外淨土，頓感神清氣爽、耳聰目明--這座小小的村莊，叫做團裏。
時光荏苒，當中國的市場經濟發展到如火如荼之時，整個饒陽縣也已今非昔比，逐漸富饒起來，小小的團裏村也展露出了新的麵貌。但村子依舊是那個村子，顏色依舊是以往的顏色，除了大多數村民的房舍變得越來越高、越來越漂亮外，團裏村的概貌沒有多大變化--人卻是變了，衣著鮮亮了、氣色紅潤了；曾經奔水滔滔的滹沱河，蜿蜒到這裏時，也隻剩下了深深的河床，有的地方已然長滿了綠油油的莊稼。
看滄海桑田雲卷雲舒，望逝水流年花開花落；變與不變，似乎隻在一瞬間，這總是讓人歎息世事蹉跎的。
然而，倘若歲月退回去幾十年，回到公元1952年，那時的滹沱河不僅有水，而且水流湍急，加之防洪設施尚不健全，導致團裏村幾乎每年一小澇、數年一大澇，村裏的土坯房，十有八九被洪水衝垮過。因此，當時的人們始終過著一種勉強度日的生活，即便臉上有笑，也是那種略顯疲憊、稍帶滄桑的笑。好在，無奈的生活中也會有驚喜，使人們在疲憊與滄桑之餘，時不時能感受到天地的恩賜，享受著平淡中的幸福。
日子像一位下地歸來的老農，嗅著團裏村家家戶戶屋頂上的嫋嫋炊煙，不緊不慢地踱到了7月13日。這一天，村東頭一戶人家院中的那棵大梧桐樹上，突然有兩隻花喜鵲從天際間閃出，撲棱棱落到枝繁葉茂的樹冠之中，隨即嘰嘰喳喳地叫了起來，聲音很大，似乎在宣告著什麼特大的喜訊！事實也正如此，對於這個玉米杆紮成的柵欄小院裏的頂梁柱李鐵益來講，今天的確是個令人欣喜的日子--他的妻子賀雲淑給家裏再添人丁，而且是個女嬰。李鐵益已經有了兩個兒子，如今又來了一個閨女，喜鵲登枝、龍鳳呈祥，這讓他盡管感到生活的壓力又增了一分，但心裏還是很甜蜜的。
李家新添的這個女嬰，就是本書的主人公李宗蕊。
1952年7月13日，普普通通的一個日子（據說這個日子也不普通，是西方三聖中大勢至菩薩的生日），成了李宗蕊平凡而又瑰麗的人生的起點。
一、百善孝為先
李宗蕊的父親李鐵益是一位工作勤懇的公社幹部，每個月僅有三十多元工資的微薄收入，因其是非農業戶口，而當時糧食是按各家各戶的工分分配的，李家人多勞力少，所以家裏的口糧總是不夠吃。在這種生活背景下，李宗蕊來到這個雖歡樂卻艱辛的家庭，而且幾年之後又添了妹妹和弟弟，加上爺爺奶奶，組成這個九口之家，與村裏其他父老鄉親一樣，生活都隻能用“艱苦”兩個字形容。
俗話說“窮人的孩子早當家”，生活的貧困，在某種程度上，又以另一種方式回報了人們。李宗蕊打很小起就開始幫家裏幹活，去村外拾柴、打草、挖野菜，在家裏幫母親賀雲淑燒火做飯、掃地搞衛生、帶弟弟妹妹，一個小姑娘早早地承擔起協助父母的重任，卻每天笑嗬嗬的很是樂觀。爺爺奶奶、父親母親，包括左鄰右舍，都很喜歡這個陽光燦爛的小姑娘。
隨著年齡的增長，作為家中長女的李宗蕊，很快就承擔了兩個哥哥容易忽略的家庭事務，諸如爺爺奶奶年歲大了以後的洗洗刷刷、縫縫補補等，她都是一馬當先、從沒皺過一次眉頭。生活的磨礪、天性的使然，讓她早早就成為了一個孝順老人、關愛弟妹的懂事女孩。
伴隨著時代變遷的腳步，兒女們漸漸長大參加了工作，李家的生活水平和環境與村裏的人們一樣，逐漸得到提高和改善。那時，李鐵益與妻子已經搬到了饒陽縣城居住，生活在一個有著三間平房、兩間廂房的小院子裏。院子雖不大，卻在李鐵益的精心照料下，樹木蔥鬱、花草飄香，很有一番別樣的情致。這個小院子，成為李鐵益老人和妻子養老的福地。老話講“鴉有反哺之義、羊有跪乳之恩”，李宗蕊每次回家看望二老，都會與丈夫王吉科一起大包小包地給父母買東西，從不吝嗇錢財，甚至在自己小家庭還不怎麼富裕的情況下，依然無怨無悔地踐行著長女的責任和義務。