萬物有靈。
時至今日，那多依然對此深信不疑。從而把絕大多數時間都用在了對靈異事件的“研究”、“鑽研”上，有事沒事都會到村口的書攤上淘稀奇古怪的書籍，立誌做一個探險家，忘卻了自己本來是想朝美術界進軍的。
有人說改變誌向好像賭博，賭贏了贏得半生榮譽，賭輸了便可能走向萬劫不複，所以顯得極為重大。但其實那都是由果推因的馬後炮，對於絕大對數人來說，改變誌向隻是隨心所動罷了，好比那多。
誌向變更，他卻沒有放下畫筆。隻不過近一年來，他隻做寫生，而且寫生對象從未改變--自己家。臥室、客廳、閣樓，這樣的寫生作品已經在書桌上疊成了厚厚的一摞，遮住了半扇窗戶，這還不包括六年間多次被清理掉的作品。而自己肥胖，也被歸結為長時間作畫不運動。
那多喜歡拿出兩張同一地點畫自不同時間的作品比對其中不同，經常如此，使得自己成為班級裏“大家來找茬”遊戲的頂尖選手，但是他的目的顯然不在此。
果然，還是移動了。
那多拿著剛創做完的寫生作品，在心中道。畫麵中的閣樓線條散漫、不經意，但位置準確無比，好像是把閣樓按精確的比例縮小反應在畫紙上。
重點勾勒的是閣樓裏放置的物品。笨重斑駁的儲物箱、牆角閑置多年的腳踏車、各種年代久遠的包裝盒……
與幾天前畫的閣樓相比，儲物箱朝東麵略微移動的幾寸，最大的包裝盒上下顛倒放置，腳踏車變化不明顯，隻不過脫落的油漆碎片被壓在車輪下，掙紮般從扁平癱軟的車胎下鑽出一點邊角。如果不是經過仔細的對比，誰能留意到這細微的變化？仿佛屋中的事物化成微觀的粒子，無時無刻不在劇烈地運動著，等到那多觀察時，運動在宏觀上累積成微小的位移，蠢蠢欲動的它們，誰知道它們會帶來什麼？
半年前，那多開始留意到房子裏的這種異常情況，物品仿佛生出腳來，自我改變著方位。有時吃準了東西在某個方位，卻如何也找不到，等到放棄之後，它卻悄無聲息自己冒了出來，成為不經意間的收獲。
當然，酗酒的父親更不會在意這種情況。那多甚至想，該不會就是父親幹的吧，隨意丟放東西，醉醺醺回到家的他事後忘記也很正常。
直到那多從兩幅寫生中看出端倪，最誇張的是母親生前製作的發音盒，孤零零地立在客廳桌案下，被桌腿的陰影遮蓋。那多清楚地記得它本來是被小心地放在抽屜裏的，自己親手給發音盒包上的黃色錦布，如今黃布不知所蹤。而那幾天父親出差，家裏隻有自己。
於是，他繼續著這樣的寫生，盡管數碼相機已經普及，完全可以按下快門記錄，他卻堅持用作畫的方式來對比，仿佛是用雙手去感受房屋的每一個角落，或許是錯覺，他的雙手甚至感受到呼吸般的起伏之感。
眼餳骨軟，分不清是夢是醒，那多隱約聽到細細簌簌的聲響，夾雜著輕微的物體碰撞聲，從客廳裏傳出。
是父親嗎？不對，他早睡下了，沒喝酒的情況下，雷打不醒的。那多心中念道，思維稍微清晰，但是整個腦袋像是被蒙上了一層霧，鼻子裏黏糊糊的，好像有一種奇特的味道經過凝結後塞滿了整個鼻子。
然後，耳邊傳來了音樂聲，很輕很輕，如若不是那多用心去傾聽，很可能被大腦過濾而忽略掉。
那多記起來了，這是母親的音樂盒發出的聲音，雖然那多時不時還會給它上些潤滑油、做做清理，但是音樂盒實在過於陳舊，除了破音、走調，它已經無法演奏出悠揚的樂曲。聽著聲音，那多仿佛能看到音樂盒內部那生鏽的零件、齒輪艱難運作的情景，齒輪與齒輪間艱難咬合，發出碰撞、摩擦聲，十分刺耳。
母親的音樂盒怎麼忽然響了，莫不是遭賊了麼，他赤著腳輕輕走到房門邊。
房門緊閉，不知道是否剛睜開眼、眼睛尚且迷糊的緣故，那多看到眼前似乎有奇特的白氣，這白氣直接從他的氣管進入，順著神經中樞傳到了大腦裏，然後像一塊白布一樣蒙在了大腦上，那多始終覺得有些昏昏沉沉，仿佛很多大腦功能因為被布遮蓋而無法開啟，處於麻痹狀態。
這好像是種迷藥。他忖道，好在他有開窗睡覺的習慣，迷藥在臥室裏濃度並不高。
那多背部緊貼牆壁，同時伸出右手輕輕開門，音樂的聲音增大許多，刺耳之極，像有兩把生鏽的刀刃在空中對砍、摩擦。雖然是夏季，肌膚與牆麵貼合，寒意還是湧入毛孔遊走編那多全身，這下那多徹底清醒，打了個寒顫。
黑暗中望去，並無多大異常，隻是母親音樂盒的聲音還在繼續，是從父親屋裏發出的。
難道是父親思念母親，所以轉動音樂盒？那多想，呼喚父親，父親卻毫無反應。
不會出什麼事吧？一念至此，那多悄悄進入父親臥室，立刻聞到一股衝鼻的酒氣，適應了黑暗的眼睛看到父親的腹部起伏不斷，這才放心下來，那音樂盒則是擺放在臥室門邊，刺耳的音樂就像鬧鍾的鈴聲，要不是喝高了酒，父親又怎麼能入睡呢？