十一月八日，立冬。
生氣閉蓄，草木凋零，蟄蟲伏藏。
清晨，田莊籠罩在如紗般的薄霧中。
枯草灰枝上掛滿絨絨白霜。
霧中無風，低低垂下的灰枝被路過的肩頭蹭動。
枝條一勾一振，白霜簌簌落在肩頭上。
珍珍拉著板車沒有停，隨意抬手，拍落肩頭上的白色霜花。
黑皮車圈滾動，板車跟著腳步往前，在淺淺的腳印後留下清晰的轍印。
走到生產隊隊長家門前停下。
珍珍抬手在院門上拍兩下，很快便聽到有人來院門上給她開門。
過來開院門的正是生產隊隊長。
打開院門看到珍珍，他語氣平常道：“還去趕集啊？”
珍珍點點頭，把捏在手裏的兩毛錢送到隊長手裏。
也沒什麼需要過多寒暄的。
珍珍交了錢，便拉著板車往集市上去了。
到了集市上找個地方擺下攤，把自己的東西擺出來賣。
珍珍賣的是黃豆芽。
因為今天拉的豆芽不多，還沒到正中午散集，她就開始收攤了。
收攤的時候有人走過來問：“還有豆芽嗎？”
她搖頭，“今天已經賣完了。”
收了攤拉著板車往家回。
快到村裏的時候，迎麵碰上了同村同隊的兩個婦人——紅梅和翠蘭。
碰上了麵，珍珍和她們笑著打招呼。
等打完招呼走過去了，紅梅和翠蘭絮絮叨叨地說起珍珍的八卦——
“戰事徹底結束了，聽說最後一批部隊十天前也都撤回來了。”
“看這樣子，侍淮銘肯定是死了。”
“走了五年沒有任何消息，怎麼可能還活著？”
“新婚剛大半個月就守了寡，這一守就是五年，珍珍真是命苦，唉……”
“嗬，苦什麼呀？你沒看她成天跟個沒事人似的。”
“唉，你快別這麼說，珍珍怪可憐的，說不定每晚都蒙被窩裏偷偷哭呢。”
“有什麼好可憐的，這就是她的命，說到底她就是沒有過好日子的命，說不準侍淮銘就是她克的。當初她嫁給侍淮銘的時候多開心呀，誰見了她不說她這輩子有福氣？侍淮銘在咱們這多拔尖啊，又有文化又能扛事又能幹，模樣那更是沒得挑的。結果誰能想到，是結婚大半個月就守寡的福氣。所以這人啊，就不能太得意。”
“你不會嫉妒珍珍吧？”
“我嫉妒她？我嫉妒她新婚大半個月守寡一輩子？”聲音微微壓低，“看她那個樣子，侍淮銘八成都沒睡過她，當初侍淮銘根本看不上她。”
“反正也沒有孩子，要我說不如改嫁算了，難道真替侍淮銘守一輩子的寡？以珍珍的模樣和性情，又沒有孩子拖累，改嫁不難。”
“模樣性情好有什麼用，改嫁那得看她婆婆的意思。”
“也是，侍大娘應該舍不得讓她改嫁的。”
“花了那麼多錢娶的媳婦，留在家裏能幹多少活啊，要是我也舍不得……”
……
***
珍珍拉著空板車回到家，婆婆鍾敏芬剛好做好午飯。
侄女侍丹玲和侄子侍興國也放學回來了。
洗了手坐下來吃飯。
珍珍把今天賺的錢掏出來給鍾敏芬，對她說：“娘，今天賣了兩毛八分。”
鍾敏芬把錢裝起來，歎口氣說：“天涼了，豆芽不好生，不賣了。”
入冬天氣會越來越冷，豆芽生不好，每天賣這點錢連本都不夠。
就拿今天來說，除去給生產隊交上去的兩毛，剩下的八分，夠什麼的？
她在家忙著生豆芽，珍珍每天去集市上賣豆芽，折騰下來幾乎是等於白折騰。
豆芽是不能賣了，過一段時間，再看看賣點炒貨吧。
再過兩三個月就要過年了，正是吃炒貨的時候。
鍾敏芬從前就是靠著做這點小買賣養活一家人的，但近兩年這些小買賣眼看著是掙不到什麼糊口的錢了。
去集市賣東西首先就要給生產隊交錢。
每天兩毛，錢交上去，自己能賺到手裏的幾乎就沒多少了。
珍珍沒說什麼，隻點頭道：“嗯。”
不管鍾敏芬要賣什麼，她跟著一起幫忙就是了。
最後一點豆芽也賣完了。
吃完午飯等侄子侄女上學去，珍珍隨手拿了個工具，打算去生產隊幹活。
但還沒出門，就被鍾敏芬給叫了回來。
鍾敏芬跟她說：“珍珍，歇會吧，也不差這半天，又能掙多少工分。等會去咱家地裏薅點青菜回來，我們晚上做鹹肉菜飯吃。”
做鹹肉菜飯？
珍珍好奇，“有喜事啊？”
鍾敏芬拉長了尾音說：“今天立冬啦。”
是哦。
今天是立冬。
***
珍珍聽鍾敏芬的，在家歇了半天。
說是歇著，其實手上沒停——她和鍾敏芬一起坐在院子裏曬太陽做針線。
珍珍低著頭認真做活，鍾敏芬累的時候放下手看了她一會。
陽光帶著融融的暖意灑下來，撫撫在她溫柔的側臉上，描亮每一縷散落的發絲。
雖然已經結婚五年了，但珍珍現在仍是大姑娘模樣，肩窄腰細，臉蛋緊致，眼神清澈，五官像細筆畫出來的一般，黑亮的長發紮成兩根辮子。
坐在暖陽下，安安靜靜的像是一朵春日的雛菊。
鍾敏芬看她一會收回神。
似乎是有話想說，但猶豫一會又沒說。
珍珍抬起頭碰上她的目光，看出些不尋常。
她目露好奇，看著鍾敏芬出聲問：“娘，怎麼了？”
鍾敏芬笑一下，“沒什麼。”
扯了閑話，想說的話又被壓下去了。
做了小半日的針線活，扯了小半日的閑篇。
在太陽落到樹梢頭的時候，珍珍拿上荊條籃子往自留地裏去了一趟。
到地裏薅了幾棵經霜打過的大青菜，回來係上圍裙做飯。
鍾敏芬把針線收進笸籮，收起笸籮到灶房搭手。
珍珍洗了一塊肥瘦相間的鹹肉，放在砧板上仔細切成一個個正方形肉丁。
鍾敏芬在旁邊擇青菜，臉上又是一副滿是心事的樣子。
這樣又猶豫了一會，她終於開口說：“珍珍，這幾天我一直在想一個事情。”
珍珍認真切著肉丁，“娘，什麼事啊？”
鍾敏芬又默了好一會，深深吸口氣說：“淮銘……肯定是回不來了……”
聽到這話，珍珍切肉的動作頓住，捏著刀壓在砧板上沒有動。
鍾敏芬這輩子生了三個孩子，侍淮銘是老三。
因為侍家和林家關係很好，侍淮銘又隻比珍珍大三歲，配起來剛剛好，所以兩家從小就給珍珍和侍淮銘定了娃娃親。
五年前，珍珍和侍淮銘在父母的包辦下結了婚。
但新婚剛剛三天，上麵突然下來征兵。侍淮銘是個有理想有抱負的人，國家這時候需要人，他也想在這種特殊的時候報效祖國，為國家獻一份力，便去報了名。