開學第一天(17日星期一)
今天開學了，鄉間三個月的假期已經夢一般地過去，現在該回到學校上四年級了。早晨，在媽媽送我去學校的路上，我們見到大街上到處都是學生。學校的門前堵得水泄不通，我們費勁地擠進學校。家長都一手拉著孩子，一手拿著通知書在接待室和樓梯旁等著。接待大廳裏，許多老師來來往往。
校長的頭發好像比去年白了一些。學生們也比夏天的時候長高長結實了。一樓低年級的小孩子不肯進教室去，大人們把他們硬拖了進去，但有的又逃了出來，老師們對此也沒有一點辦法。
我的弟弟被分在代爾卡諦女老師的班上，我被分在配巴尼老師的班裏。
10點鍾，大家都進了教室。我們這個班共有54個人，隻有16個是我三年級時的同班同學，那個總得一等獎的代洛西也在裏麵。
我們現在的老師，身材高大，沒有胡須，頭發已經花白，額上有一道直直的皺紋，說話聲音很大，臉上一絲笑容也沒有。我想：“唉，還有九個月呢！什麼用功，什麼月試，多討厭啊！”
放學後，我一出教室就去找媽媽。我飛跑到媽媽麵前，親她的手，高高興興地跟媽媽一起回家。媽媽說：“安利柯啊，要用心嘍！”
我們的先生(18日星期二)
我們進教室時，先生已經在椅子上坐著了。
先生前學年教過的學生們都從門口探進頭來和先生打招呼。
“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都愛慕這先生，今年仍想請他來教。
先生也說著“早安！”去拉學生伸著的手，卻不看學生的臉。打招呼的時候，雖也現出笑容，可額上皺紋，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對麵的屋頂，好像他和學生們打招呼是很苦的。
點過名，開始聽寫。
先生走下講台在桌邊踱著步。他看見一個臉上長著紅粒的學生，就停下來，兩手托著他的臉察看，又摸摸他的額頭，問他有沒有發熱。
這時，後麵有一個學生趁先生沒注意，跳上椅子作怪動作。恰好，先生回過頭去，那學生急忙坐下，低下頭挨罰。
先生把手按在他的頭上，隻說：“別再這樣了！”沒有再多說一句。
聽寫完了，先生靜靜地看了我們好一會兒，用洪亮又親切的聲音說：“同學們，這一年我們將要一起度過。大家要用功，好好學習。你們就是我的孩子，我的安慰，我的驕傲。我愛你們，請你們也喜歡我！我不願責罰你們其中的任何一個。我不要你們給我什麼保證，我敢肯定你們已經在心裏答應我了。這時校役來通知放學，我們靜靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到老師身旁，哆哆嗦嗦地說：“先生，饒了我這次吧！”
先生隻是親了親他的前額，說：“快回去，好孩子！”
不幸的事件(21日星期五)
新學年開始不久，學校就發生了一件非常不幸的事。今天早晨，我去上學，一路上都在和爸爸探討先生講的話。走到學校附近時，我們突然看到很多人都擠在馬路中央，校門口更是水泄不通。
爸爸說：“一定是出什麼事了！這個新學年開始得不順利啊！”
我們好不容易才擠進了學校。學校的門廳裏擠滿了學生和家長，各班的班主任試圖讓他們回到各自的教室裏去，但是他們的努力看來毫無效果，因為所有的人都往校長辦公室的方向擠，一邊張望，一邊歎息著：“可憐的孩子，可憐的洛佩諦！”
越過攢動的人頭，我可以看到一個警察的頭盔和校長的禿頂。
過了沒多久，進來一位戴著大禮帽的先生。大家七嘴八舌地說：“醫生來了！”我的父親問站在身旁的一位老師：“出什麼事了？”
“那個學生的腳被車輪軋了。”這位老師回答。
“腳被軋斷了呢！”另一個人說。
原來，受傷的男孩叫洛佩諦，是三年級的學生。今天早晨，他上學的時候，路過多拉格羅薩大街，看到一個一年級的小朋友掙脫了母親的手，跑到馬路中央，又不小心摔倒了。
而這個時候，距離小朋友不遠的地方，一輛公共馬車正朝他的方向駛過來。眼看車就要撞著他了，洛佩諦奮不顧身地衝了上去，一把將那個小孩拖到了馬路邊。孩子被拉到了安全的地方，而他自己卻因躲閃不及被軋傷了一隻腳。
我們正入神地聽著，突然，隻見一個婦人發瘋似的分開人群擠進來，原來她是洛佩諦的媽媽。看到她的到來，另一位婦女哭著跑了上去，張開雙臂，緊緊地摟住了她——那是獲救孩子的媽媽。
在那兩名婦女衝進了校長室之後，人們立即聽見洛佩諦的媽媽絕望的一聲大哭：“哦，洛佩諦，我的孩子！”
就在這時，一輛馬車停在了校門口。校長抱著受傷的孩子走了出來，洛佩諦的頭靠在他的肩膀上，臉色煞白，兩隻眼睛緊緊地閉著。
大家一下子都不做聲了，隻聽見洛佩諦的媽媽不斷的啜泣聲。校長的臉色也很蒼白，他站住了，用雙臂把孩子微微向上托起，目的是讓人們可以看得更清楚一些。
所有的人都輕聲地說著“真勇敢，洛佩諦！”或者“了不起，可憐的孩子！”他們不斷地向他拋出飛吻。而圍在他身旁的孩子和老師，則俯下身去，吻他的手和雙臂。
他睜開眼睛說：“我的書包！”獲救孩子的媽媽一邊哭，一邊伸出一隻手拿書包給他看：“讓我替你拿著吧！”
此時，洛佩諦的媽媽臉上露出了微笑。
有許多人送出了門，他們很小心地把洛佩諦放到馬車上。馬車慢慢地駛去，我們都默默地走進了教室。
卡拉布裏亞男孩(22日星期六)
昨天下午，正當老師告訴我們，可憐的洛佩諦有一段時間要靠拐杖走路的時候，校長領著一個新入校的學生進來了。
那孩子一頭黑發，臉色深棕，長著一雙又大又黑的眼睛，濃密的雙眉碰到了一起。他穿著深色衣服，腰裏係了一條黑色的摩洛哥皮帶。