阿信醒來時，副駕駛座位上已經是空的了，取而代之的是一張紙條。
「昨晚謝了，我還有事，先走了。」
後麵還有一串數字，是冷青的手機號。
阿信將號碼存好，之後便打車回了酒店，是一家快捷酒店，打車不到二十分鍾。他打開房門，看見桑傑還在睡覺，心中安心許多，又從行李箱裏拿了套衣服去洗澡。
溫水順著小麥色的皮膚往下滑落。
頭頂打上泡沫，揉搓抓繞，將泡沫衝掉。
不知怎的，他忽然想起昨夜，冷清在自己的副駕駛座上睡著的樣子，不知是淋過雨還是出了汗，碎發黏在皮膚上，一縷一縷的貼著額頭，她留的是微卷長發，白天看隨性灑脫，打濕後又是另一種風情。
闔著的雙眼睛，挺翹的鼻尖，薄薄的兩片唇瓣……
她昨天隻穿了一身米色苧麻連衣長裙，衣服濕了以後，會變成透明色包裹著身體，他當時視線不自覺地順著她的臉慢慢下滑，昨天他穿寬鬆的家居服，悅己的女員工們說他身材好，是出於職業目光，其實他也可以，他是學美術的，他隻看一眼冷青當時躺在副駕駛座上睡著的樣子，腦海裏便有一隻畫筆勾勒出她的身材輪廓。
筆鋒一筆一筆落畫，像一張不斷蔓延的網慢慢纏住他的心。
感覺身體開始發燙時，阿信驚覺自己竟然和流氓無異，這才慌亂在車裏找了找，最後隻找到一件襯衫，趕忙給她蓋上，阻止自己的想入非非。
此刻，浴室內，回想起昨晚在車內獨處的那一幕，阿信依舊是心跳加快，他低頭看了一眼，胸膛起伏，將水溫徹底調到冷水。
……
他帶桑傑去吃早飯時，桑傑問他：「你昨晚去哪裏了？」
阿信愣了愣，手不應心地比劃道：「車子壞了，我去修車了。」
桑傑：「修好了嗎？」
阿信：「沒有。」
桑傑：「那我們今晚還回去嗎？」
阿信：「……回。」
按照原計劃，他們看完病，和冷昊見完麵，就該要返程回林芝了，沒想到冷昊出了車禍，這才耽誤了一天。
明明隻是多留了一天，為什麼現在桑傑問他今晚回不回去時，他會突然生出一絲不舍呢。
明明，他很討厭大都市，這裏太喧嘩，太擁擠，空氣裏混雜了太多的氣味，一切都太快了，太趕了……每個人都像上了發條的玩具，不知疲倦地奔波。人與人之間哪怕最簡單的交流，也讓他疲憊心累。
有時候即使一天什麼也不做，也會身心俱疲。
來武漢的第一天，他便開始想念西藏，想念一望無際的草原，想念漫山遍野的格桑花，想念五顏六色如彩帶隨風起舞的經幡，想念碧空如洗的藍天，想念幹淨稀薄的空氣……
想念那裏千年不變的緩慢，時間在那裏仿佛凝止。
小時候他渴望去見識大城市的繁華，長大後卻又狼狽逃回草原，並在那裏找到了內心可望而不得的平靜。
是啊，現在要走了，為什麼不舍呢？
桑傑給他比劃了好久，見他都沒反應，拍拍他肩膀，很著急地比劃：「車子壞了，我們怎麼回去？」