四十年的故事都是從去片廠這一天開始的。前一天，吳佩珍就說好，這天要帶王琦瑤去片廠玩。吳佩珍是那類粗心的女孩子。她本應當為自己的醜自卑的，但因為家境不錯，有人疼愛，養成了豁朗單純的個性，使這自卑變成了謙虛，這謙虛裏是很有一些實事求是的精神的。由這謙虛出發，她就總無意地放大別人的優點，很忠實地崇拜，隨時準備奉獻她的熱誠。王琦瑤無須提防她有妒忌之心，也無須對她有妒忌之心，相反，她還對她懷有一些同情，因為她的醜。這同情使王琦瑤變得慷慨了，自然這慷慨是隻對吳佩珍一個人的。吳佩珍的粗心其實隻是不在乎，王琦瑤的寬待她是心領的，於是加倍地要待她好，報恩似的。一來二去的，兩人便成了最貼心的朋友。王琦瑤和吳佩珍做朋友，有點將做人的重頭推給吳佩珍的意思。她的好看突出了吳佩珍的醜，她的精細突出了吳佩珍的粗疏，她的慷慨突出的是吳佩珍的受恩，使吳佩珍負了債。好在吳佩珍是壓得起的，她的人生任務不如王琦瑤來得重，有一點吃老本，也有一點不計較，本是一身輕，也是為王琦瑤分擔的意思。這麼一分擔，兩頭便達到平衡，友情逐日加深。
吳佩珍有個表哥是在片廠做照明工，有時來玩，就穿著釘了銅扣的黃哢嘰製服，有些炫耀的樣子。吳佩珍本來對他是不在意的，拉攏他全是為了王琦瑤。片廠這樣的地方是女學生們心向往之的地方，它生產羅曼蒂克，一種是銀幕上的，人所周知的電影；一種是銀幕下的，流言蜚語似的明星軼事。前者是個假，卻像真的；後者是個真，倒像是假的。片廠裏的人生啊，一世當作兩世做的。像吳佩珍這樣吃得下睡得著的女孩子，是不大有夢想的，她又隻有兄弟，沒有姐妹，從小做的是男孩的遊戲，對女孩子的竅門反倒不在行了。但和王琦瑤做朋友以後，她的心卻變細了。她是將片廠當作一件禮物一樣獻給王琦瑤的。她很有心機的，將一切都安排妥了，日子也定下了，才去告訴王琦瑤。不料王琦瑤卻還有些勉強，說她這一天正好有事，隻能向她表哥抱歉了。吳佩珍於是就一個勁兒地向王琦瑤介紹片廠的有趣，將表哥平日裏吹噓的那些事跡都搬過來，再加上自己的想象。事情一時上有些弄反了，去片廠倒是為了照顧吳佩珍似的。等王琦瑤最終拗不過她，答應換個日子再去的時候，吳佩珍便像又受了一次恩，歡天喜地去找表哥改日子。其實這一天王琦瑤並非有事，也並非對片廠沒興趣，這隻是她做人的方式，越是有吸引力的事就越要保持矜持的態度，是自我保護的意思，還是欲擒故縱的意思？反正不會是沒道理。吳佩珍要學會這些，還早著呢。去找表哥的路上，她滿心裏都是對王琦瑤的感激，覺得她是太給自己麵子了。
這表哥是她舅舅家的孩子。舅舅是個敗家子，把杭州城裏一爿繭行吃空賣空，就離家出走，也不知去了什麼地方。她母親平素最怕這門親戚，上門不是要錢就是要糧，也給過幾句難聽話，還給過幾次釘子碰，後來就漸漸不來了，斷了關係。忽有一日，那表哥再上門時，便是穿著這身釘了銅扣的黃哢嘰製服，還帶了兩盒素點心，好像發了個宣言似的。自此，他每過一兩月會來一次，說些片廠裏的趣事，可大家都淡淡的，隻有吳佩珍上了心。她按了地址去到肇嘉浜找表哥，一片草棚子裏，左一個岔，右一個岔，布下了迷魂陣。一看她就是個外來的，都把目光投過去，待她要問路時，目光又都縮了回去。等她終於找到表哥的門，表哥又不在，同他合住的也是一個青年，戴著眼鏡，穿的卻是做工的粗布衣服，讓她進屋等。她有點窘，隻站在門口，自然又招來好奇的目光。天將黑的時候，才見表哥七繞八拐地走來，手裏提著一個油浸浸的紙包，想是豬頭肉之類的。她回到家裏，已經開晚飯了，她還得編個謊搪塞她父母，也是煞費了苦心。可她無怨無艾，洗腳時看見腳底走出的泡，也覺得很值得。這晚上，吳佩珍竟也做了個關於片廠的夢，夢見水銀燈下有個盛裝的女人，回眸一笑，竟是王琦瑤，不由感動得醒了。她對王琦瑤的感情，有點像一個少年對一個少女，那種沒有欲念的愛情，為她做什麼都肯的。她在黑漆漆的房間裏睜著眼，心想：片廠是個什麼地方呢？
到了那一天，去往片廠的時候，吳佩珍的興奮要遠超過王琦瑤，幾乎按捺不住的。有同學問她們去哪裏，吳佩珍一邊說不去哪裏，一邊在王琦瑤的胳膊上擰一下，再就是拖著王琦瑤快走，好像那同學要追上來，分享她們的快樂似的。她一路聒噪，引得許多路人回頭側目，王琦瑤告誡幾次沒告誡住，最後隻得停住腳步，說不去了，片廠沒到，洋相倒先出夠了。吳佩珍這才收斂了一些。兩人上車，換車，然後就到了片廠。表哥站在門口正等她們，給她們一人一個牌掛在胸前，表示是廠裏的人，便可以隨處亂走了。她們掛好牌，跟了表哥往裏走。先是在空地上走，四處都扔了木板舊布，還有碎磚破瓦，像一個垃圾場，也像一個工地。迎麵來的人，都匆匆的，埋著頭走路。表哥的步子也邁得很快，有要緊事去做似的。她們兩人被甩在後頭，互相拉著手，努力地加快步子。下午三四點的太陽有點人意闌珊的，風貼著地吹，吹起她們的裙擺。兩人心裏都有些暗淡，吳佩珍也沉默下來。三人這樣走了一陣，幾百步的路感覺倒有十萬八千裏的樣子，那兩個跟著的已經沒有耐心。表哥放慢了腳步與她們拉扯片廠裏的瑣事，卻有點不著邊際的。這些瑣事在外麵聽起來是真事，到了裏麵反倒像是傳聞，不大靠得住了，兩人心裏又有些恍惚。然後就走進了一座倉庫似的大屋，一眼望過去，都是穿了製服的做工的人走來走去，爬上爬下，大聲吆喝著。類似明星的，竟一個也見不著。她們跟著表哥一陣亂走，一會兒小心頭上，一會兒小心腳底，很快就迷失了方向。頭上腳下都是繩索之類的東西，燈光一片明一片暗的。她們好像忘記了目的，不知來到了什麼地方，隻是一心一意地走路。又好像走了十萬八千裏，表哥站住了腳，讓她們就在這邊看，他要去工作了。
她們站的這塊地方，是有些熙攘的，人們都忙碌著，從她們的身前身後走過。好幾次她們覺得擋了別人的路，忙著讓開，不料卻撞到另一人的身上。而明星樣的人還是一個不見。她們惴惴的，心想是來錯了，吳佩珍更是愧疚有加，不敢看王琦瑤的臉色。這時，燈光亮了，好像有十幾個太陽相交地升起，光芒刺眼，她們這才看見麵前是半間房間的擺設。那三麵牆的房間看起來是布景，可裏頭的東西樣樣都是熟透的。床上的被子是七成新的，煙灰缸裏留有半截煙頭的，床頭櫃上的手絹是用過的，揉成了一團，就像是正過著日子，卻被拆去了一堵牆，揪出來示眾一般。看了心裏有點歡喜，還有點起膩。因她們站得遠，聽不見那裏在說什麼，隻見有一個穿睡袍的女人躺在床上，躺了幾種姿勢，一回是側身，一回是仰天，還有一回隻躺了半個身子，另半個身子垂到地上的。她的半透明的睡袍裹著身子，床已經皺了，也是有點起膩的。燈光暗了幾次，又亮了幾次。最後終於躺定了，再不動了，燈光再次暗下來。再一次亮起時，似與前幾次都不同了。前幾次的亮是那種敞亮，大放光明，無遮無擋的。這一次，卻是一種專門的亮，那種夜半時分外麵漆黑裏麵卻光明的亮。那房間的景好像退遠了一些，卻更生動了一些，有點熟進心裏去的意思。王琦瑤注意到那盞布景裏的電燈，發出著真實的光芒，蓮花狀的燈罩，在三麵牆上投下波紋的陰影。這就像是舊景重現，卻想不起是何時何地的舊景。王琦瑤再把目光移到燈下的女人，她陡地明白這女人扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是，這情形並非陰森可怖，反而是起膩的熟。王琦瑤看不清這女人的長相，隻看見她亂蓬蓬的一頭鬈發，全堆在床腳頭，因她是倒過來腳頂床頭，頭抵床腳地躺著，拖鞋是東一隻，西一隻。片廠裏鬧哄哄的，貨碼頭似的，“開麥拉”“OK”的叫聲此起彼伏，唯有那女人是個不動彈，千年萬載不醒的樣子。吳佩珍先有些不耐煩，又因為有點膽大，就拉王琦瑤去別處看。
下一處地方是拍打耳光的，在一個也是三麵牆的飯店，全是西裝革履的，卻衝進一個窮漢，進來就對那做東的打耳光。做派都有點滑稽的，耳光是打在自己手上，再貼到對方的臉上，卻天衣無縫的樣子。吳佩珍喜歡看這個，往複了多少遍都看不厭，直說有趣。王琦瑤卻有些不耐煩，說還是方才那場景有看頭，是個正經的片子，不像這，全是插科打諢，猴把戲一樣的。兩人又回到方才那棚裏，不料人都散了，那床也挪開了，剩幾個人在地上收拾東西。她們疑心走錯了地方，要重新去找，卻聽表哥叫她們，原來，收拾東西的人裏頭就有表哥。他讓她們等一會兒，再帶她們去別處逛，今日有一個棚在做特技呢！她們隻得站在一旁幹等。有人問表哥她們是誰，表哥說了，又問她們在哪個學校讀書，表哥說不上來，吳佩珍自己說了，那人就朝她們笑，一口白牙齒在暗中亮了一下。過後，表哥告訴她倆，這人是導演，在外國留過學的，還會編劇，今天拍的這戲，就是他自編自導的。說罷，就帶上她們去看拍特技，又是煙又是火，還有鬼的。也都是底下的工人在折騰，留給演員去做的事，隻一眨眼。吳佩珍又要表哥帶她們去看明星，表哥卻麵露難色，說今天哪個棚都沒拍明星的戲，說這明星的戲不是哪天都有的，也不是想排哪天就排哪天的，要隨著明星的意思。吳佩珍便揭底似的說：你不是講每天都可看見誰誰誰的？王琦瑤見表哥臉上下不來，就圓場道：下回再來吧，天也黑了，家裏人要等了！表哥這就帶了她們往外走，路上又遇見那導演一回，竟還記得她們，叫她們某某中學的女學生，很幽默的，兩人都紅了臉。
回去的電車上，兩人就有些懶得說話，聽那電車的當當聲。電車上有些空，下班的人都到了家，過夜生活的人又還沒有出門。那片場的經驗有些出人意料，說不上是掃興還是盡興，總之都是疲乏了。吳佩珍本來對片廠沒有多少準備，她的向往是因王琦瑤而生的向往，她自然是希望片廠越精彩越好，可究竟是什麼樣的精彩，心中卻是沒數的，所以她是要看王琦瑤的態度再決定她的意見。片廠給王琦瑤的感想卻有些複雜。它是不如她想象中的那樣神奇，可正因為它的平常，便給她一個唾手可得的印象。唾手可得的是什麼？她還不知道。原先的期待是有些落空，但那期待裏的緊張卻釋然了。從片廠回來幾天，她都沒什麼表示，這使吳佩珍沮喪，以為王琦瑤其實是不喜歡片廠這地方，去片廠全是她多此一舉。有一日，她用作懺悔一樣的口氣對王琦瑤說，表哥又請她們去片廠玩，她拒絕了。王琦瑤卻轉過臉，說：你怎麼能這樣不懂道理，人家是一片誠心。吳佩珍瞪大了眼睛，不相信地看著她，王琦瑤被她看得不自在，就轉回頭說：我的意思是不該不給人家麵子，這是你們家的親戚呀！這一回，連吳佩珍都看出王琦瑤想去又不說的意思了，她非但不覺得她作假，還有一種憐愛心中生起，心想她看上去是大人，其實還是個孩子呀！這時候，吳佩珍對王琦瑤的心情又有點像母親，包容一切的。
從此，片廠就變成她們常去的地方。拍電影的竅門懂得了不少，知道那拍攝完全不是按著情節的順序來的，而是一個鏡頭一個鏡頭分別拍了，最後才連成的。拍攝的現場又是要多破爛有多破爛，可是從開麥拉裏攝取的畫麵總是整潔美妙。炙手可熱的大明星她們也真見著了一二回，到了鏡頭麵前，也是道具一般無所作為的。那電影的腳本則是隨意地改變，一轉眼死人變活人的。她們鑽進電影的幕後，摸著了奧秘的機關，內心都有一些變化。片廠的經驗確是不尋常的經驗，它帶有一些人生的含義。尤其在她們那個年齡，有些虛實不分，真偽不辨；又尤其是在那樣的時代，電影已成為我們生活的一個重要部分。
王琦瑤知道了，拍電影最重要最關鍵的一瞬，是“開麥拉”的這一瞬，之前全是準備和鋪墊。之後呢？則是永遠的結束。她看出這一聲“開麥拉”的不同尋常的意義，幾乎是接近頂點的。那導演有時讓她們看鏡頭，鏡頭總是美妙，將雜亂和邋遢都濾去了。還使暗淡生輝。鏡頭裏的世界是另一個，經過修改和製作，還有精華的意思。那導演已成為熟人，她們見他不再臉紅。有幾回，表哥不在片廠，她們便直接找他。他自作主張的，喊她們一個叫“珍珍”，一個叫“瑤瑤”，好像她們成了他戲裏的角色似的。他背地裏和片廠的人說，珍珍是個丫頭相，不過是榮國府賈母身邊的粗使丫頭，傻大姐那樣的；瑤瑤是小姐樣，卻是員外家的小姐，祝英台之流的。他把吳佩珍當小孩子看，喜歡逗她，開些玩笑；對王琦瑤則說有機會要讓她上一回鏡頭，因她的眉眼有些像阮玲玉，趁著人們對阮玲玉的懷念，說不定能捧出一顆明星。也是帶點玩笑的意思，卻含蓄得多。王琦瑤當然也不會認真，隻是有點喜歡自己和阮玲玉的相像。可是有一日，導演竟真的打電話到家裏，讓她去試一試鏡頭。王琦瑤心怦怦跳著，手心有點發涼，她不知道這是不是個機會，她想，機會難道就是這般容易得的嗎？她不相信，又不敢不信，心裏有些掙紮。她本是想不告訴吳佩珍，一個人悄悄地去，再悄悄地回，就算沒結果，也隻她自己知道，好比沒發生過的一樣。可臨到那一天，她還是告訴了吳佩珍，要她陪自己一起去，為了壯膽子。晚上她沒睡好，眼睛下有一片青暈，下巴也尖了一些。吳佩珍自然是雀躍，浮想聯翩，轉眼間，已經在策劃為王琦瑤開記者招待會了。王琦瑤聽她聒噪，便又後悔告訴了她。這一天的課，兩人都沒上好，心不知飛到哪裏去了。終於放學，兩人便踅出校門，上了電車。這時間的電車，多是些家庭主婦般的女人，手裏拎著布袋，身上的旗袍是有皺痕的，腿後的絲襪也沒對準縫，偏了那麼一點，頭發或是蓬亂，或是理發店剛出來戴了一頂盔似的，臉上表情也是木著的，萬事俱不關心的樣子。電車在軌道裏哐哐當當地走，也是漠然的表情。她們倆卻是這漠然裏的一個活躍，雖然也是不做聲，卻是有著幾百年的大事在醞釀的。下午三點鍾的馬路，是有疲憊感的，心裏都在準備著結束和換班了。太陽是在馬路西麵的樓房上，黃熟的顏色。她們倆倒好像是去開始這一天的，心裏有著許多等待。
導演先將她倆領進化妝室，讓一個化妝師來給王琦瑤化妝。王琦瑤從鏡子裏看見自己的形象，覺得自己的臉是那麼小，五官是那麼簡單，不會有奇跡發生的樣子，不由頹喪起來。她由化妝師擺弄，聽天由命的表情，有一段時間，她閉起眼睛不去看鏡子。她感到十分的難堪，恨不得這一切早點結束；她還有些神經過敏，認為那化妝師也是恨不得早點結束，手的動作難免急躁和粗暴的。她睜開眼睛再看鏡子，鏡子裏的自己是個尷尬的自己，眼睛鼻子都是不得已的樣子。化妝室的光是充足的平均分配的光，沒有抑揚頓挫，看上去都有些平鋪直敘的。王琦瑤對自己沒有信心了，反倒是豁出去地，睜大眼睛看那化妝師的手法，看著自己一點一點變得不是自己，成了個陌生人。這時，她倒平靜下來，心情也鬆弛了，等那化妝師結束工作走開時，她甚至還生出幾分幽默感同吳佩珍開玩笑。吳佩珍說她簡直像是嫦娥下凡，她就說嫦娥也是月餅盒上的嫦娥，於是兩人都笑。一笑，表情舒展了，脂粉的顏色裏有了活氣，便生動起來。再看那鏡子裏的美人，也不那麼生分和隔膜了。不一會兒，導演就派人來招呼她去，吳佩珍自然尾隨著。棚裏燈架都支好了，那吳佩珍的表哥在一個高處朝著她笑，導演卻變得很嚴肅，六親不認似的，指定她坐在一個床上，是那種寧式眠床，有著高大的帳篷，架上雕著花，嵌著鏡子，是鄉下人的華麗。導演告訴她，她現在是一個舊式婚禮中的新娘，披著紅蓋頭，然後有新郎官來揭蓋頭，一點一點露出了臉龐。導演規定她是嬌羞的，嫵媚的，有憧憬又有擔憂的，一股腦兒交給她這些形容詞，全要做在一張臉上。王琦瑤雖是點頭，心卻茫然，還恍恍的，不知從何著手。可此時她隻是一個豁出去，反倒是很鎮定，竟能注意到周圍，聽見有鄰近棚裏傳出來的“開麥拉”的叫聲。
接著，一塊紅蓋頭蒙上來了，眼前陡地暗了。這時，王琦瑤的心才擂鼓似的跳起來。她領悟這一時刻的來臨，心生畏懼，膝蓋微微地打顫。燈光齊明，眼前的暗變成了溶溶的紅色，雖是有光，卻是不明就裏的光。王琦瑤發熱似的，寒顫沿了膝蓋升上去，牙齒都磕碰起來。片廠裏的神奇在光裏聚集和等候著。有人走過來，整理她的衣服，又走開了，帶來一陣風，紅蓋頭動了一下，撫著她的臉，是這一下午的緊張裏的一個溫柔。她聽見四周圍一連串的“OK”聲，是遞進的節奏，有幾分激越的，齊心奔向一個目標的，最終是一聲“開麥拉”。王琦瑤的呼吸屏住了，透不過氣來，她聽見開麥拉走片的機械聲，這聲音蓋住了一切，她完全忘記了她該做什麼了。當一隻手揭去紅蓋頭的時候，她陡然一驚，往後縮了一下，導演便嚷了一聲停。燈光暗下，紅蓋頭罩上，再從頭來起。
再一遍來起就有些人事皆非了。很多情景遠去了，不複再現，本來也是幻覺一樣的東西。王琦瑤清醒過來，寒顫止住了，心跳恢複正常。紅蓋頭裏的暗適應了，能辨出活動的人影。燈光亮起，是例行公事的，一連串“OK”也是例行公事，那一聲“開麥拉”雖是例行公事，也是權威性的，有一點不變的震撼。她開始依著導演的交代在臉上做準備，卻不知該如何嬌羞，如何嫵媚，如何有憧憬又有擔憂。喜怒哀樂本來也沒個符號，連個照搬都沒地方去搬的。紅蓋頭揭起時，她臉上隻是木著，連她天生就有的那嫵媚也木住了。導演在鏡頭裏已經覺察到自己的失誤，王琦瑤的美不是那種文藝性的美，她的美是有些家常的，是在客堂間裏供自己人欣賞的，是過日子的情調。她不是興風作浪的美，是拘泥不開的美。她的美裏缺少點詩意，卻是忠誠老實的。她的美不是戲劇性的，而是生活化，是走在馬路上有人注目，照相館櫥窗裏的美。從開麥拉裏看起來，便過於平淡了。導演不覺失望，他的失望還有一點為王琦瑤的意思，他想，她的美是要被埋沒了。後來，為了補償，他請一個攝影的朋友，為王琦瑤拍了一些生活照，這些生活照果真情形大異，其中一張還用在了《上海生活》的封二，以“滬上淑媛”為題名。
試鏡頭的經曆就這樣結束了，這是片廠裏的小事一樁。王琦瑤從此不再去片廠了，她是想把這事淡忘，最好是沒發生過。可是罩著紅蓋頭，燈光齊明的情景卻長在了心裏，眼一閉就會出現的。那情景有一種莫測的悸動，是王琦瑤平靜生活中的一個戲劇性的片刻。這一片刻的轉瞬即逝，在王琦瑤心裏留下一筆感傷的色彩。有時放學走在回家的路上，會有一點不期然的東西喚起去試鏡頭的那個下午的記憶。王琦瑤這年是十六歲，這事情使她有了滄桑感，她覺得自己已經不止十六歲這個歲數了。她還有點躲避吳佩珍，像有什麼底細被她窺伺了去似的。放學吳佩珍約她去哪裏，十有九次她找理由拒絕。吳佩珍有幾次上她家找她玩，她也讓娘姨說不在家推了。吳佩珍感覺到王琦瑤的回避，不由黯然神傷。但她卻並不喪失信心，她覺得無論過多少日子，王琦瑤終究會回到她的身邊。她的友情化成虔誠的等待，她甚至沒有去交新的女朋友，因不願讓別人侵占王琦瑤的位置。她還隱約體會到王琦瑤回避的原委，似乎是與那次失敗的試鏡頭有關，她也不再去片廠了，甚至與表哥斷了來往。這次試鏡頭變成她們兩人的傷心事，都懷有一些失敗感的。後來，她們逐漸變得連話也不大講了，碰麵都有些尷尬地匆匆避開。當她們坐在課堂的兩頭，雖不對視，可彼此都感覺到對方的存在，有一種類似同情的氣氛在她們之間滋生出來。去片廠的事情是以一聲“開麥拉”告終的，這有一種電影裏稱作“定格”的效果，是一去不返，也是記憶永存。如今，課餘的生活又回複到老樣子，而老樣子裏麵又是有一點新的被剝奪，心都是有點受傷的，傷在哪裏，且不明白的。本來見風就是雨的女子學校，對這回王琦瑤試鏡頭的事，竟無一點聲氣，瞞得緊緊的。兩人雖然沒互相叮囑，卻不約而同地緘口不提。其實在一般女學生看來，能為導演看上去試一回，已是足夠的光榮，成功則是奢望中的奢望。這也是王琦瑤她們原先的想法，可一旦走到了那一步，情形便不是舊時舊地，人也不是舊人，是付出過代價的，有些損失的。若非吳佩珍這樣將心比心的旁觀者，是體嚐不到這番心境的。
導演為拍照片的事打電話給王琦瑤，是在一個月之後了。聽到導演的電話，王琦瑤的口氣不自主就變得生硬起來，還有點諷刺地，問他有何貴幹。導演說有一朋友叫程先生的，是個攝影師，想替她拍些照片。王琦瑤說，她是並不上相的，還是請程先生找別人吧！導演笑道：瑤瑤生氣了！王琦瑤就不好意思再推了。過了一天，那程先生自己來電話約好時間和地方，到時候，王琦瑤遵程先生吩咐，帶上自己的幾件旗袍和裙裝，按著他給的地址去了。程先生住在外灘的一幢大樓，頂上的一層，房間是重新隔過的，裝修成一個照相間，拉著布幔，有一些布景，歐洲的城堡，亭台樓閣什麼的。裏邊另有暗房和化妝室。程先生是個二十六歲的青年，戴著金絲邊近視眼鏡，白襯衫束在吊帶西裝褲裏，很精幹的樣子。他讓王琦瑤進化妝間修飾一下，自己在外麵布燈。王琦瑤從化妝間的窗戶看見了外灘，白帶子似的一條。星期天的上午，太陽格外的好。海關大鍾當當地敲著，聲音在空氣裏散開，聽起來是曠遠的意境。江邊的人是如豆的大小，亮晶晶地移動。王琦瑤的眼睛從窗外移回來，忽有些茫然的，不知自己來這裏是為什麼。她無意地抑製了自己的希望，不讓這希望漫生漫長。她已是受過打擊的，心裏難免有點灰。她其實無意地也欣賞著自己的希望成灰，顧影自憐的。到程先生這裏來，她對自己說是照顧導演的麵子，為他人做嫁衣裳的，她自己是無所謂。她很無所謂地打量鏡子裏的自己，塗了點唇膏，也懶得換衣服，就這麼走出了化妝間。
程先生已經布置好了，背景是一幅橙色的布幔，布幔前是一個花幾，幾上是白色的馬蹄蓮。他請王琦瑤站到幾旁去，退幾步又進幾步地端詳著。王琦瑤也是以無所謂的表情接受這樣端詳，並無窘色，曾經滄海的樣子，不過也是天真的“曾經滄海”，暗底裏使勁，有些誇張的。程先生的眼光和導演是不同的，導演要的是性格，程先生隻要美。性格是要去塑造什麼，美卻沒有這任務。在程先生眼裏，王琦瑤幾乎無可挑剔，是個標準美人，每個角度都有每個角度的美。她又不是拍慣照片的那樣，有著無可矯正的壞毛病。是一張白紙，想畫什麼圖畫就畫什麼圖畫。她卻也不是不大方，並不扭捏的。她的大方是有試鏡頭的經曆作底的，也是有過鍛煉。因是失敗的鍛煉，她的大方裏便有了一點謙遜和靦腆，是楚楚動人的。程先生心裏很滿意導演朋友的推薦。他這個照相間裏記不清來過多少美人了，都是程式化的，已經完成的照片似的，他隻是在複製而已。這時，他內心竟有一些兒激動，這情緒似乎傳達給了王琦瑤，當燈光亮起時，她竟也生出一點無名的希望。這希望是退一步的希望，還是崛起的。程先生的照相間自然是比不上片廠，有些小兒科的，氣氛是冷清的氣氛，可它卻也是認真的，誠實的，從小處做起，奮發的，使人願意合作的。王琦瑤不由得收起那無所謂，流露出一些興趣和熱情。
像王琦瑤這樣知道自己長得漂亮的女孩，無論有多麼老實，都免不了是作態的。在這樣的年齡，這作態又往往不高明，或是過火，或是錯位，結果反而遜色。王琦瑤卻是個不犯錯誤的例外。她比較聰敏，天生有幾分清醒，片廠的經曆又增添了見識，這就使她比較含蓄和沉著。要說作態，她也有，是不作態的作態，以抑代揚，特別適合照片的表現。程先生欲罷不能地，拍了又拍，王琦瑤也有如魚得水之感。她有些熱，眼睛亮亮的，麵色姣好。她所攜帶的各款衣服都挨次輪過，程先生的布景也挨次輪過，她一會兒變成外國的女郎，一會兒是中國的小姐。等最後拍完，她回到化妝間換衣服時，天已正午。黃浦江閃閃發光，江麵有一點一點金銀斑，是飛翔的水鳥。汽車駛過江邊，駛進背陰的幽暗的直街，大樓底下的直街像峽穀之間的溝渠。她從容仔細地重新穿上來時的衣服，將其餘的一件件疊好，收起。她心情很明淨，拍過的照片她不再去想，當它是樁沒結果的事情。她拿好東西離開化妝間時，心想，這扇麵朝外灘的窗倒是有意思的。這扇窗正好在樓的角上，也就是在沿江馬路和狹窄的直馬路的直角上，又是高處，可眼觀六路的。她走出化妝間與程先生道了再見，出門到了走廊，然後按下電梯的鈕。電梯悄無聲息地上來，她走進去，回過身時，看見程先生站在門邊，正目送她。
後來被《上海生活》選為封二的照片是她穿家常花布旗袍的一張。她坐在一具石桌邊的石凳上，臉微側，好像在與照片外的人作交談，人家說她聽的姿態。背後是一具圓窗，有花葉枝蔓的影，一看便是紙板畫的景。雖是做的室外的景，光卻是室內的人造的光。她那姿態也是擺出來的，就算是交談也是供展覽的交談。這張照片其實是最尋常的照片，每個照相館櫥窗裏都會有一張，是有些俗氣的，漂亮也不是絕頂的漂亮。可這一張卻有一點鑽進人心裏去的東西。照片裏的王琦瑤隻能用一個字形容，那就是乖。那乖似乎是可著人的心剪裁的，可著男人的心，也可著女人的心。她的五官是乖的，她的體態是乖的，她布旗袍上的花樣也是最乖的那種，細細的，一小朵一小朵，要和你做朋友的。景是假，光是假，姿勢是假，照片本身說到底就是一個大假，可正因為這假，其中的人倒變成個真人了。這人不是合夥一起假戲真做地欺人，而是假戲假做，老老實實，把底兜出來，坦言相告。照片上的王琦瑤，不是美，而是好看。美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和、厚道的，還有一點善解的。她看起來真叫舒服。她看起來還真叫親切，能叫得出名字似的。那些明星、模特兒確實光彩照人，可卻是兩不相幹，你是你，她是她的。王琦瑤則入人肺腑。那照片的光也是仔細貼切，王琦瑤像是活的，眸子裏映著人影，衣服褶子都在動似的。這照片是收在家庭照相簿裏，而不是裝上玻璃框掛在牆上作偶像用的。這照片倘若要去做廣告，那也是做的味之素、洗衣粉一類的，而不是夜巴黎香水、浪琴坤表。這照片是實惠的情調，沒有一點奢華，有一點豔麗，也是俗麗，有一點甜蜜，也是桂花粥的甜蜜。它不是醒人耳目，過目不忘的，它是看過了就不去想，再看見還會再喜歡的，看不厭卻不是丟不下的。總之，它是適度，從容，有益無害的。《上海生活》選它作封裏，是獨具慧眼。這照片與“上海生活”這刊名是那麼合適，天生一對似的，又像是“上海生活”的注腳。這可說是“上海生活”的芯子，穿衣吃飯，細水長流的，貼切得不能再貼切。