出嫁前一夜，母親語重心長地對她說：“世上沒有圓滿的婚姻，你要記著他的好，包容他的壞。”
沉浸在幸福與興奮中的她，嘴上說著知道，可其實心裏並未真的明白。或許，許多事都如此，他人的教誨隻當是一句話，唯有親身飲下那杯水，才知冷暖，才知鹹淡。
日子一天天過去，那份興奮與激動早已淡化。三年後的某個夜晚，她終於“爆發”了。
勞累了一天的她，回到家裏想喝一口熱水，卻發現飲水機裏的水桶，早已幹涸；坐在沙發上，本想躺下來歇會兒，卻看見了他的襪子團成一團在那兒扔著。她說了太多次，髒衣服放進衛生間的髒衣簍，可他像是聽不見。淩亂的臥室，淩亂的客廳，淩亂的廚房，淩亂的心……
做晚飯時，她不小心把手切了，鮮血直流。她眼淚止不住地往外冒，一肚子委屈。她索性關了火，把切了一半的菜丟在案板上。她衝洗了一下傷口，到藥箱裏找藥。路過梳妝鏡時，瞥見一張憔悴而充滿怨氣的臉。她覺得，婚姻就是愛情的墳墓。
房間裏沒開燈，她一個人坐在黑暗中。九點鍾，他加班回來，嚇了一跳。他打開燈，跟她開了句玩笑，之後又問：“晚上吃什麼？”說著，往廚房走去。
她麵無表情地說：“我為什麼要做飯？這樣的日子我受夠了。我想離婚。”
他在廚房裏炒菜，喊著：“你說什麼？我聽不見。”
她又重複了一遍。這一次，他聽見了。
他走出來，問道：“好好的，怎麼說這個？”
她冷笑著說：“好好的？你覺得好，有人給你洗衣服做飯，有人跟你一起還房貸。可我覺得不好，我累了，不想這麼過了。”
第二天，她把離婚協議丟到桌上，讓他考慮。之後，她就回了母親家。
一周之後，他打電話給她，說同意離婚。隻是，想跟她一起吃個飯。他的聲音有點低沉，能聽出些許的傷感和無奈。她以為自己得到這個結果會如釋重負，可沒想到心裏卻湧起一陣難過：“他就這樣不吵不鬧地同意了？”
他們相約在一家湘菜館。幾天不見，他瘦了，胡茬讓下巴看起來略微發青。他拿出那份離婚協議，給了她。她的眼淚在眼眶裏打轉，從今以後，真的要各安天涯了嗎？
“好了，點菜吧！上一天班，這會兒肯定也餓了。”他的語氣柔和了許多，眼神仿似戀愛時那般溫柔。她對服務員說：“一份水煮魚，一份香辣蝦。”這兩樣菜，是她平時最愛吃的。
他笑著說：“能不能給我個機會，點個我喜歡吃的。”
“你不愛吃這個嗎？”她覺得很奇怪。
“你忘了，我是上海人。我喜歡吃甜的。在一起這麼多年，我一直吃的都是自己不太喜歡的東西。可是，你喜歡，我也就跟著吃了。”他笑著說。
她的心像刀絞一樣疼，一種愧疚和自責湧了上來。這些年，她從沒有主動問過他喜歡什麼，她以為隻有自己在付出，可誰曾想到，他竟然每天都在遷就自己。