夜晚十點，灶門口擺了兩把椅子，盧青和陳原分別坐在其上，灶裏的火燃燒得很旺，將他們的臉映照得通紅。
包了一個下午的粽粑，這會兒已經在煮著了。盧青家的粽粑很大個，兩指半厚，半個手掌那麼長。煮粽粑的大鍋能裝兩三桶水。包好的粽粑放進大鍋裏之後，水得將粽粑淹沒，再將氣盆（大蓋子）蓋上，水位高出氣盆一點，防止蒸汽漏出來，這樣能確保粽粑熟得更透更快。
灶是很大的灶，灶膛能容納至少一個小孩，所以燒的柴火很大。木柴是早些時候就砍好的，摞在盧青的旁邊，高高的一垛，她就坐在這裏，負責放柴。灶裏有一根大木頭，久久都燒不完，即便出去做了一件事回來，火也不會熄滅的。
“煮粽粑的時候，你們以前都是這樣守在灶門口的嗎？”陳原手裏拿著根木柴在把弄著。
“對呀，以前我們要上學，家裏忙，粽粑總是要到很晚才能包好，開始煮粽粑的時候，已經十點鍾了，所以，一般到淩晨兩三點，粽粑才能煮熟。為了嚐鮮，我們就守著不去睡覺，半夜太困了，吃到粽粑的時候，已經不知道是哪樣味道了，往往到第二天早上才能真正地吃上。”
陳原笑了起來，“我能夠想象得到你當時的樣子，哈哈，肯定一邊對粽粑垂涎欲滴，腦袋卻一邊不住往下點，睡著了又掙紮著醒過來。”
“你說的話經過了藝術加工，聽起來好像那個畫麵挺可愛的。但是我當時能夠感受到的隻有無盡的瞌睡啊，吃粽粑的時候嘴巴都是麻木的，沒有一點感覺。”盧青也跟著笑起來。
陳原問：“包粽粑的米為什麼是黑色的？有黑米嗎？”
盧青笑得更歡：“別處有沒有黑米我不曉得，但我們這邊是絕對沒有黑米的。包粽粑的米就是白米，之所以變黑，是因為我媽用麥稈燒成灰，用灰將白米弄黑的。說來奇怪得很，我奶奶吃粽粑，喜歡吃白的，就放飯豆——學名應該是叫紅豆吧？但是我媽就喜歡放麥灰、放板栗，很少有放飯豆的，也幾乎不包白的粽粑。”
“那我這次有口福了，能夠嚐到這種特別的做法。”
“唔，像我們這邊，絕大多數人家都會放麥稈灰的，很少有包白的。不過我媽想著你是外地人，怕你吃不慣，就包了幾個白的，你下午也看見了。”
“原來是為了我啊？那我等會兒得好好感謝伯媽一下才行。”
“嗯，感謝一下吧。我也得感謝你，如果不是你的話，恐怕我們家要等到現在才能開始煮粽粑呢，因為有你在，所以晚飯之前就能煮上了。”
這麼快能煮上，一是有盧青和陳原幫忙包粽粑，二個是因為盧青媽媽希望陳原能夠早點吃到家裏的粽粑，免得等到明早了。
灶裏的火在劈裏啪啦地燃燒著，他們兩個有一搭沒一搭地說著話。
陳原想到剛才吃的晚飯，包粽粑的時候是要放肉的，盧青媽媽先把肉成成一片一片，再放油鹽辣椒韭菜進去攪拌，包完粽粑還剩肉，就拿來炒菜了，味道格外不同。
“晚飯的時候，聽你爸爸說，你們上學的時候很辛苦，你跟我說說那時候的事情吧？”
“哦，上學時候啊？你也知道，從我們寨子到上司有十六公裏，那十六公裏我們都是周日中午步行著去，周六早上步行著回來的。去的時候，得背上六七斤米，我們在學校，全班三十多個女同學住一個宿舍的，八個女同學共用一個飯盤，晚上睡覺之前，每人往飯盤裏舀半碗米，早上起來之後，負責淘米的同學就去河邊淘米，再送到食堂去蒸，我們都是輪流值日的，冬天也是去河邊洗漱、淘米。我們初中學校有一條豐陽河，就是因為這條河橫穿學校，讓我們學校在整個獨山縣的初中校園當中，算得上是風景秀麗的。”
她在說話的時候，陳原就認真地看著她。
“學校食堂隻負責蒸飯，是沒有菜的。我們就得帶夠一個星期吃的菜去學校，可是很多菜都不能放一個星期的，學校又沒有冰箱，所以我們帶到學校的菜多數都是辣椒，不管你是辣椒炒肉、炒豆芽，還是炒豆腐，主料都是辣椒，其他的輔料是偶爾才碰到一星半點的，這樣菜就不會餿掉了。”
盧青發現陳原在目不轉睛地看著自己，有些不好意思，她抿唇笑了笑，稍微低下頭去，往灶裏加了兩三根木柴。
“以前習慣了，大家都是這麼過來的，就也沒覺得有什麼，直到後來去上高中了，才發現我們這邊的孩子上學挺不容易的。”她上高中的時候，哥哥剛出去打工呢。那時候冬天她都沒有衣服穿，很冷很冷，給凍到高燒了，當時仁等村並沒有幾個人讀高中。單說他們寨子，大學生的數量兩三根手指就數得過來。