記得春晚有個相聲說，三十年前，養個兒子，起名狗子；三十年後，養一隻狗，叫作兒子。航站樓裏每日都上演著各種惜別的情景劇，但最讓我感動的還是那條狗。
T3四層有個超規行李櫃台，負責托運小動物。曾有一位中年婦人，把她的狗狗裝到籠子裏鎖好，左看右看舍不得交運。那是隻漂亮的英國可卡犬，長脖寬胸，形態矯健，乳白的皮毛絲絨般垂下。它的臉長而尖，眼眶和耳朵呈淺棕色，“劉海”卷曲如波浪。“你們保證安全麼？”“狗狗會暈機麼？”“機艙的溫度是多少，氧氣足麼？”“有其他可怕的動物麼……”婦人把籠子抱在懷裏，接連不斷地向工作人員提問。
得到解答後，她仍然蹙眉歎息，一副要割肉的樣子。“稍等，我一會兒再過來。”她抱著狗走到衛生間門口，解開籠子。狗一躍而起，前肢撲上她的肩膀，深棕的眼睛飽含委屈，還發出嗚嗚的叫聲。婦人緊擁狗，用豐潤富態的手撫摸它，淚光閃閃。她跟它竊竊私語，像是叮囑什麼，又像是在祈禱，狗洗耳恭聽。之後，她在它額頭上親了又親，含淚把它鎖進籠子。它的小爪從她手裏緩緩滑離，如同探監時間被迫結束。
當婦人把籠子交給工作人員的一瞬，哇地哭出了聲，狗也狂吠。員工安慰她說：“這是獵犬吧，多機靈啊，丟不了！”聽到“丟”字，婦人頓時沒了魂，發瘋般把狗搶回來，死抱不放。員工無奈地催促她：“快登機了，請您抓緊時間吧！”她喃喃自語：“上次有個朋友去美國，她的畫眉鳥就死在**上了，時間太長……不行，不行！”她又和狗纏綿了一番，突然發問，“退票處在哪？”在場的員工都瘋了：“您不走了？——您去國際售票處問問吧。”婦人看看表，又看看狗，嘟囔：“為什麼寵物不能帶上飛機呢？我可以給它買個座位，它又不鬧。導盲犬不也和人形影不離的？真應該變變規矩……”說著，她毅然帶著狗離開了。
還有一位旅客，從澳洲到北京後，托運的貓不見了，隻剩下一個微微變形的敞開的籠子。她難過得肝腸欲斷，航空公司數名員工奔赴機艙找貓，行李室和登機口的主管跟著上躥下跳。得知那是一位貴賓旅客，連當日值班經理也加入了搜救行動。估計那貓作了嫦娥的禦貓，就此人間蒸發。旅客哭到幾近昏厥，她說恨不得把那架飛機買下來，給貓作祠堂。
我和飛行員
馬經理十分關注我的個人問題，給我介紹了一位飛行員，說是大學畢業後才招飛的，很優秀。
我們約見在南樓的便宜坊餐館。他高高瘦瘦，臉上帶著倦意。他主飛國內航線，兼飛歐亞航線，日程排得很滿，感覺生活沒有盼頭。我說：“你們飛到一個地方，總能歇上一兩天吧？何況還可以休年假。”他說：“哪有？國內航班經常是當天去當天回，根本沒時間歇。就算休個假，回來之後又是更漫長的痛苦。”我試圖調節氣氛：“那你把中國玩遍了吧？”他目無表情地說：“玩不動了，到目的地倒頭就睡。”我想，哥們這麼頹唐，八成沒看上我。
他見我不說話了，說：“天天飛，生活裏隻有飛，沒有別的，連對象都找不到。”我說：“飛行員和空姐結合的多嗎？”他說：“以前很多，那些老隊長的老婆一般都是空乘。現在我們都不愛找飛的了。兩個人都在天上，不著調。這個剛落地，那個要起飛，有時候夫妻倆拖著箱子在航站樓撞個麵，打聲招呼就各奔東西了。那天我聽見倆空姐聊天，說什麼實在找不著就跟飛行員算了。靠，好像我們趕著追她似的！”我樂了。他話鋒一轉，“不過，小乘兒還有機會跟旅客搭搭訕，我們就是飛行機器而已。”
聊到奢侈品時，他比較興奮，對哪個國家的名牌打折、哪個地方的海鮮最實惠之類門兒清。他說因為生活太單調太辛苦，所以花錢才會那麼大手，想對自己好一點。每到一處，隻要有空，就去桑拿按摩，吃夜宵，逛名品店。
吃完飯，我要回單位，他突然興趣盎然地說：“天氣多好，我帶你去個地方。”我心想，難道機場附近還有浪漫的場所？他把車開到T3西南側的一片草坪旁邊。我們下來漫步。昨夜剛下過雨，陰雲尚未散去，空氣裏水霧彌漫，七月裏難得的涼爽天氣！以前沒有發現，這是一個挺大的公園，寬闊的草坪裏有蜿蜒的石**，通向一片清澈的湖泊，兩旁栽著灌木和一簇簇鮮花。我隨手摘了朵蒲公英，故作天真地吹了吹，紋絲不動。他說：“還沒熟呢。”