“babe哭了很久，覺得是自己害死了它，後來就不再養任何小動物了。我帶奧丁從法國回來時，她很喜歡，天天陪它玩，但始終沒有說過自己是它主人。”
那條杜賓犬。柯嶼有印象，它嚇了他，因此他碰斷了商陸的羅漢鬆。雖然名義上的主人是商陸，但顯然一直都陪在明寶身邊。
“有些事情，發生過就是發生過，它留下印記，可能幾天、幾個月、幾年就會消散，也可能這一輩子都會記得，不要去對抗它，就讓它留在你的生命裏。”
頭發吹幹了，商陸卷起吹風機的線，“睡覺好不好？”
柯嶼又點點頭，心理模糊地想，商陸怎麼不勸他？諸如想開些，會過去，沒什麼大不了，放寬心，過段時間就好了……像這樣的老生常談。
室內開著冷風機，他躺上床，身上蓋上薄被。商陸坐在床沿，“要不要我陪你睡？”
柯嶼倦極了地閉上眼，眼睫毛蒼白的眼底留下黯淡的淺影，他點點頭，開口說了這麼久以來的第一個字：“嗯。”
商陸脫下T恤，躺進他身邊，讓他枕著自己的胳膊，兩臂交環。柯嶼被他圈著，呼吸間都是他的氣息，覺得很安全。
其實不怎麼睡得著。
與其說是睡覺，不如說隻是閉著眼睛。半夢半醒間，意識是迷蒙混沌的，柯嶼感到商陸親吻他的額頭和鼻尖，又更緊地擁住他。
有一句“……不會再有下次了。”柯嶼不確定自己是否聽真切了，抑或隻是幻覺。
如果是真的，商陸在說什麼呢？什麼事不會再有下次了？
最終昏沉地睡去，直到下午，被帳篷外的走動和交談弄醒了。
“柯老師還好嗎？”聶錦華的聲音。
“還在睡。”盛果兒答道。
聶錦華扭頭走了兩步，還是琢磨著問了出來：“你看到商導了嗎？”
果兒點點頭：“商導在裏麵陪柯老師。”
聶錦華也點點頭：“那就好，讓他們都多睡會兒。”
這句話怎麼聽怎麼古怪，聶錦華尋摸一晌，嘖了一聲，“你將就聽。”
柯嶼的手掌貼在商陸心口，沒頭沒尾地說：“我剛才夢到你說了一句話。”
又遲鈍地想起來，心盲症沒有夢，於是慢吞吞地悟到：“……真的是你說的？”
“嗯。”
“什麼沒有下次了？”
“下次不會再寫這種傷害你的戲了。”
反而是柯嶼主動說：“……過去了就好了。”
這果然隻是句老生常談，說出口都不必走心，過不過得去無所謂，隻要對方聽進去就好。
“一個生命的情緒是有限的，我不能總讓你陷入這種內耗中，你有抑鬱症。”
“已經好了。”柯嶼糾正他。
商陸停頓了一瞬，親吻他的額發：“我剛才做了一個夢。”
“嗯。”
“夢到你有一天分不清戲裏戲外，崩潰到極限，在我眼前從天台上跳了下去。”
商陸的心口一片冰涼，隻能從懷中的身體汲取溫熱。
“不會的。”柯嶼閉著眼睛，再次用力重複了一次：“不會的。”
第二次的入睡似乎要輕巧一些，醒來時，天已經黑了，星星還未升起。外麵飄來食物的味道，所有人都醒了，聚在一起飽餐，等著今晚上的工作安排。
“柯老師？柯老師？”老杜的聲音出現在帳篷外，“您餓不餓？要不要吃點什麼？這兒有湯，別的您要想吃，我就讓後廚給您做。”
柯嶼說：“不用。”
但是他這句話是說給商陸聽的，於是杜若堂聽到了導演揚起的聲音，淡漠地說：“不用。”
老杜：“……？”
可沒人告訴他，導演也在裏邊兒啊！
人精也傻了，多餘一問：“那導演您？……”
商陸沉著一口氣，壓著情緒呢。柯嶼淺淺地彎了下唇角。
“我也不用。”
“好叻。”老杜揮揮手，跟端著餐盤過來的後勤對視一眼，“閉嘴。”他用氣聲說。
等到月亮升起時，劇組等來了導演。
導演是沐浴著星光走出帳門的，喚過了導演組的人，簡單地交代了幾件事，通知今晚上停工，幹什麼都行，唯獨不許吵。
齊大南忍不住想往帳篷裏張望，商陸淡淡瞥他一眼，嚇得他目光一片正直地收了回來。
“明天能開工嗎？”斯蒂芬問。
“不一定。”
聶錦華又開始頭痛了，“那就耗著？”
商陸輕描淡寫：“他需要時間，我耗得起。”
帶著一身濕潮回來了。
柯嶼頭痛欲裂，太陽穴鼓噪得厲害，但仍是控製不住地出神。
“寶貝。”
柯嶼勉強回過神，看到商陸一隻手虛握成拳。
“送你。”
拳打開，一隻螢火蟲無聲地飛了出來。
幽幽的光，輕盈地舞。
柯嶼曲著膝，兩手交抱著，側著臉枕在上麵，看它上上下下地飛，不知想到了什麼，雙眼漸漸失焦。
螢火蟲停下了，他沙啞地說，想喝水，商陸便給他倒水，保溫瓶裏溫熱的。
水濡濕了幹燥的唇，他眷戀商陸懷裏的溫度，主動靠過去，仰起臉。
商陸垂目看了他一會，吻上去。