往油箱裏倒油的時候，起了一陣風，月亮隱入了雲際，路邊雜草叢生，兩邊的泡桐樹更是像拍巴掌似的被風吹得響，路麵上全是細碎的小石子，風貼著地在飛，就像有人跑過來。
宋允端不寒而栗，往身後看了看，公所外懸掛著一盞馬燈，被風吹得一晃一晃，一明一暗，他趕緊將油全部倒入油箱，正準備上車的時候，再次聽到腳步聲，這一次他沒有回頭，以為依然是風聲，他拉開了車門，但他沒能上車去。
有人躥了上來，他的脖子倏地一緊，被細繩勒住，他本能地用手去掙，手剛一動，就被人抓住了。不止一兩個人，可能有四五個，他的衣兜、褲兜被掏了好幾遍，裏頭的錢包、零錢、鑰匙、鋼筆全被掏了出來。車子後備廂開了又關上，車門發出砰砰的響聲，宋允端恍然大悟：他遇到了強盜。江北一路上那麼亂，自己為什麼這麼不小心？
這一刻他的頭腦是清醒的，所有的邪惡、怨毒、委屈，全被疼痛和窒息攆走了，實實在在的恐怖與危險過濾掉了一切雜念，他隻想求生，用盡力氣要呼救，可一張口脖子痛得更厲害，就像要斷成兩截。
繩子拉得非常緊，宋允端完全無法透出氣，慢慢地，一雙胳膊無力地耷拉了下來，抓住他的人也懶得再使力了，放開了他，不甘心地又去搜了一遍車裏，隻有宋允端身後的男人一直緊拉著繩子不放，也許他並沒有真正想把這人勒死，所以當感覺腳上踩到什麼濕東西時，嚇得手一鬆，跳了一下，待看清楚，便低低地罵了一聲娘。
其他人回過頭來，微弱的月光之下，他們看到石子路上濕漉漉滑溜溜，臭氣撲鼻，那個倒黴蛋屎尿都流出來了，像一個清空了的布袋子，軟塌塌地蜷倒在地上。
他們將他扔到了一個偏僻的沼澤地裏，臨走時還抽走了他褲子上的皮帶。灌木發出黴爛的氣味，在夜色中，所有的影像都失去了形狀，迷宮般的荊棘搭成黑暗的形狀。沒有再下雨了，到破曉之前，因前些日子的陰雨天氣，累積的雨雲終於散去大半，尚留有一絲半縷，天空顯得尤為肅穆而壯美，草木的枝梢浸在了薄薄的晨霧之中，被朝陽映得發出玫瑰色的光芒。
宋允端的屍體在三天後被發現，他沒能看到那個美麗的黎明。
〔三〕
陽光照進屋子的長度越來越短，夢境卻越來越長。璟寧總是夢到一些似曾相識的情景。
總出現在夢中的有一艘船和一座永遠也修不好的橋，橋浮蕩在水霧繚繞的一條江上。璟寧總想到那艘船上去，但船夫總是不靠岸；她試圖走過那座橋，但橋卻一直修不好。
還有孩子，她的孩子。
孩子總是最後出現在夢中的，與她相距非常遠，以多種麵目出現，一會兒是嬰兒，一會兒又是一個五六歲紮著小辮子的小女孩，偶爾又是一個亭亭玉立的少女，那個少女看起來有十八九歲了，璟寧遠遠看著她，並不覺得陌生，而是認定少女就是小乖，她甚至在心裏想，小乖都這麼大了，我不能總是叫她的小名了，要不她會不好意思的，那個時候的夢境是幸福的，璟寧會開心地笑起來，但笑著笑著卻忽然意識到：“不對，肯定是在做夢，小乖不見了的啊，小乖被人抱走了！”
尖銳的心痛就馬上來到了，然後她就醒了，不論她在夢中是笑，還是哭，醒來後枕邊總是濕透的淚水。
所以每一次入睡，璟寧都希望孩子晚一些在夢中出現，這樣夢醒得會稍微慢一點，心痛也會遲到幾分鍾。
冬天的花園不需要玫瑰，不需要鳥鳴，等樹葉落完，也不需要樹木發出讓人煩躁的聲音了。一種沉甸甸的黑色的傷痛，將時間打壓成了一個單薄的名詞，一個虛無縹緲的概念。時間停下來了，變得扁平，空洞，它的刻度從分秒、小時，變成了黑夜、白天。日光，月光，或者黑暗，成了時間唯一的標識。就這樣，無垠的、永恒的時間等在前頭，以淡漠冷酷的眼神提醒著迎向它的人，提醒他們在往前行進的時候具備足夠的勇氣。
十一月底的一天清晨，璟寧從夢中醒來，虛弱得像一個新生兒，她起床走到窗前，習慣性地先拉開窗簾，以確定是不是天亮了，看新的一天有沒有真的開始。
是的，孩子沒了，她很確定。什麼也沒了，日子卻還要過下去。
藍天下霜凍的花園顯得幹燥易碎，陽光是充足的，雖然沒有暖意，但毫無遮擋地照射著，仿佛已經在連續多日的陰天裏攢足了力氣，等雲層散開，便誰也不能阻止光線傾瀉下來。
璟寧從窗前回頭，床上德英的位置是空的，她不確定他昨夜有沒有回家，事實上他幾乎已經不怎麼回家了。小乖出事以後，他連日連夜趕回了漢口，發了瘋似的，動用所有的關係去找孩子，最初幾天各種消息都有，他經常通宵睡在警察局，即便回了家，也連衣服都不換，一有電話打來就立刻出門。可每一次都是滿懷希望地去，垂頭喪氣地回來。
臥室的五鬥櫥上原本有一個瓷花瓶，這個花瓶並不好看，甚至有點土氣，瓶身上有一隻紅色的大公雞，德英以前經常抱著小乖走到那個花瓶前，指著那隻大公雞讓小乖看，小乖很喜歡那隻漂亮的大公雞，小腦袋總要湊過去，德英便故意把她抱遠一點，小乖就會著急地伸出小手，央求他把她抱近一點，待願望滿足，她就會開心地笑。
“那是什麼？小乖小乖，爸爸指你看的是什麼？”
“喔喔！”小乖拍著小手，歡樂地喊道。
“對，對，我們的小乖最聰明，知道它是喔喔，喔喔是大公雞，它是小乖的朋友！”
“哈哈！”
小娃娃的口中隻會發出最簡單的音節，但那真是世上最動聽的聲音啊。德英是那麼愛她的笑聲，但他也許再也聽不到了。
所有和小乖有關的物件，那個花瓶，那些小布帕、口水兜兜、小衣服小鞋子，全都會勾起璟寧與德英最甜蜜卻也最悲痛的回憶，他們懼怕它們，卻又舍不得不看，仿佛上麵牽係著希望，就像小乖還能回來。
傭人打掃衛生的時候不小心將瓷花瓶打破，在家裏從未發過火的德英麵無表情地走過去，狠狠打了她一個巴掌，直把那老仆婦打得懵了，哭哭啼啼地下樓去告訴了徐祝齡。徐祝齡很生氣，但也顧不上教訓兒子，他也正在焦頭爛額之中。
佟宅發生的槍案不是一次簡單的黑幫火並，受重傷的人裏有《楚報》的主編孫萍，他曾在一·二八事件後針對日本政府寫了許多措辭強烈的譴責文章，佟春江則一直是一個態度鮮明的反日人士，他那位叫阿奇的助手在槍案當天早上被人腰斬，殘碎的屍體一半被扔在法租界巡捕房門口，另一半則在日租界的一家五金商行外被發現。種種跡象都表明這是一次報複行動，幕後黑手已鎖定了漢口的日本浪人。
法租界的工部局剛剛才開始打擊日本浪人的一些犯罪活動，和法租界關係密切的佟春江最得力的助手被拋屍在巡捕房外，簡直就是公然“在太歲頭上動土”。當法籍探員受命開展偵查緝凶時，一封匿名信寄到巡捕房一個探員手中，警告他不要找麻煩，放棄追究其事，否則自食後果，信封裏附有一隻血淋淋的手指。局麵變得複雜了。法國方麵盛怒之下選擇將責任推到中國一方，讓漢口市政府去捅馬蜂窩，要市政府給他們一個交代。
佟宅的槍擊案甚至驚動了南京，行政院下令要嚴查此案，但也命令一定要謹慎處理，不要過度誇大事件，不能透露出一點會對本就火藥味極濃的外交關係產生刺激的信息。
小乖的失蹤，是無法直接跟日本人扯上關係的。德英為此和父親發生了有生以來最激烈的爭吵，他要求父親必須動用政府的力量將日本浪人全部抓起來，如果他們不說出小乖的下落，就把他們全部槍斃。
但徐祝齡怎麼可能這麼做？
“德英的心情我非常理解，你們夫妻倆最近很難熬，我們也都知道，”徐祝齡讓徐夫人把璟寧叫到書房，無可奈何地道，“我隻能說我會盡我最大的力量去找回小乖，但是，超過職能與責任的事我是無法做的……公是公，私是私，兩件事不可能混淆，現在又牽扯到國際關係，不能有一點閃失。”
“德英現在又要找孩子，又要忙生意，我從來沒有見過我這個兒子如此崩潰痛苦過，璟寧，你要多為他分擔。”
璟寧想不出辦法能減少德英的痛苦，但她已知道，自己整日昏昏沉沉的麻木狀態已不被公婆諒解與寬容了，他們要她打起精神，盡到一個媳婦與妻子應盡的責任。徐夫人雖然是懂得她的，身為母親，她知道這世間沒有什麼痛苦能比得上失去孩子，但以她的立場，她也隻能這麼說：“寧寧，你老悶在家裏也不好，如果給自己找點事做，心情或許也會好一些。”
做事？做什麼事呢？
起初她和德英是一樣的，就跟瘋了一樣，甚至就在事情發生當天，她不顧佟家仍處在危險之中，賴在了佟家不走。
孩子是在佟家被人抱走的，所有人都查過，所有人都問過，除了失蹤的宋允端，他成了最大的嫌疑。但璟寧根本不認識這個人，想不通如果是此人抱走了小乖，他究竟會出於什麼樣的理由？
“德英的紗廠是從他手中拿過來的，”銀川輕聲說，他盡可能選擇了溫和的措辭，實際上不是“拿”，為了爭奪紗廠，他采用的手段其實和“搶”沒什麼區別。
“雖然不至於抱走一個無辜的孩子，但這些客人裏，唯有他能跟我們有一點關係。”
是的，萬一就是宋允端呢？
阿奇被殺，佟春江宛如被卸掉一隻胳膊，但他仍然勻出了一部分精力，派人四處尋找宋允端，差不多一個多星期後，宋允端已麵目模糊的屍體被運回了漢口，這條看似有一線希望的線索也隨之斷裂了。
璟寧的希望也斷了。
那段日子充滿了焦灼與混亂，被傳單、尋人廣告、此起彼伏的電話鈴占據，被確定與不確定的線索侵擾。雲家和徐家，能發動去找的全發動起來，連雲秀成都跑了好幾次警察局。甚至佟夫人，懷著對璟寧深深的同情和愧疚，也想盡了一切辦法催促佟春江不要停止尋找。
時間一天天過去，在希望一點點破滅之後，人們的重心轉移到安慰孩子父母上麵，這也意味著他們已經接受了孩子可能永遠也找不到的現實，盡管那對不幸的夫妻並不接受。
還有一個人始終沒有放棄努力，那就是銀川。盡管宋允端已經死了，但銀川堅持攥著他這條線不放，因為從各種方麵來分析，再沒有人會比宋更有抱走孩子的可能性。佟春江此時要將重心轉到對付日本人上，佟家的處境仍然很凶險，他給予的幫助是有限的，銀川放下了大部分手中的事務，以佟宅為中心，雇人進行撒網式的查找。但依舊一無所獲。
所有消息，隻要和失蹤的嬰兒有關，德英和璟寧一概來者不拒。
哪怕隻是一個惡作劇，哪怕是敲詐，依舊會不惜一切代價去確認清楚。有人寫匿名信說曾看到一個老婦人抱著一個深藍色繈褓，但若要他告知老婦人的下落，需要徐先生往某個賬戶先打去五千塊錢，德英眉頭都沒皺一下，立刻就把錢打過去了。然後便再無消息了。這樣的情況他們遇到過不止一次兩次。交錯的希望與絕望，輪番上陣折磨著他們。從清晨轉為黑夜，天氣從涼爽進入寒冷，小乖依舊下落不明。
就這樣兩個月過去，正如徐祝齡所說，德英崩潰了。
德英第一次對璟寧動了粗。
某天深夜，他喝得醉醺醺回家，將她從床上一把拽了起來，一直拽到他麵前，讓她看著他。
“如果不是你，孩子就不會丟！”他喃喃道，捏著她的下巴，“你這個不安分的輕浮女人，如果不是那天你抱著小乖出去，她就不會丟！你為什麼要出去？！佟春江的兒子過生日？你去給別人的兒子過生日，把自己的女兒給丟了，你這個賤人！”
他打了她一巴掌，然後壓著她，兩人一齊倒在床上，他將她反手攥著，刺耳的裂帛聲中，睡裙被他一直撕到腰下，她從來沒有見過他這樣反常，麵目猙獰動作粗暴。回憶如湍流襲來，她清晰地記得他們的小時候，他是她無比憐憫的軟弱男孩啊，他曾對她說：“寧寧，你對我最好，謝謝你。”他也是一個發誓會對她一輩子好的溫柔的男人，現在這個男人在打她，咬她，蹂躪她，他在她耳邊嘶吼：“我隻想要孩子回來，把她還給我，還給我！”
她起初還掙紮，但後來還是放棄了，任由他將所有的怨恨和委屈報複在自己身上，這是個可憐人，或許比她還可憐，因為她從未愛過他，他像個活在肥皂泡裏的孩子，小乖就是他的肥皂泡，肥皂泡飄到半空碎掉了，他也跟著碎了。
早上他筋疲力盡地醒來，看到她滿身滿臉的傷，震驚得說不出話來，但這個女人卻用靜如止水般的眼神看著他。他以前正是因為那雙美麗的眼睛深深愛上了她，但他現在覺得他應該恨她才對。他曾經深愛的那雙眼睛，此刻代表著下賤和虛偽，她的親生女兒生死未卜，這雙該死的眼睛卻一滴淚水也沒有流下來。
是的，即便在她表現得最痛苦的時候，即便她光滑白嫩的額頭也因為憂愁出現皺紋的時候，她也沒有哭。她為什麼不哭呢？她難道沒有良心嗎？她的骨肉丟了呀，她一點都不難過嗎？