#
我開始發現自己和別人不一樣是在五歲那年，準確地說是在1990年的11月2日。
那是一個起風的星期五，天氣有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為今天開始要降溫。那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫高恒的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她二十三歲，剛從大學畢業不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。
她把我和高恒揪到角落，問我們為什麼打架，高恒一臉茫然地搖搖頭，說：“我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬。”於是她轉而問我要跟他算什麼賬，我義正詞嚴地告訴她：“三天前下午放學回家的時候他在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天後找他報仇，所以我今天就打他了。”孫老師笑著摸了我的頭一下，說：“你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛。”我說：“他才沒跟我友愛呢，他從認識我到今天總共踢過我七次屁股，揪過我五次耳朵，還捏過我兩個八次臉。”
那時候我隻學到十以內的算術，所以隻能用這種方式來描述十六。聽我這麼說完，原本微笑著的孫老師頓時表情凝固了，她把高恒打發走，然後就拎著我到園長辦公室給我媽打了個電話。
後來事情的發展就沒有什麼懸念了，她們驚奇地發現我是一個不正常的孩子，我能清晰地記得從自己記事開始的每一件事的每一個細節，細致到每天的每一頓飯吃的是什麼東西，電視播了什麼節目什麼新聞，天氣是好是壞刮風還是下雨，甚至誰在什麼地方和我說了什麼話，每一個畫麵都曆曆在目，隻要我去回憶，它們就像過電影一樣清晰。而且除了睡覺的時間，沒有任何的空白之處。
而我也從那一刻才開始明白，原來人是種會“遺忘”的動物，他們會把眼前這如此清晰、真實而不停流動著的畫麵在轉瞬間忘得一幹二淨，甚至連自己說過的話、做過的事、聽過的歌、讀過的文字都能夠在一段時間後無情地拋之腦後，而且遺忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜經過榨汁機後留下的那些少得可憐的殘渣一般，我甚至有些擔心他們會不會有一天連自己是誰都忘掉呢。
可我自己卻完全沒法體會這種“遺忘”的感覺，就好像活著的人永遠無法領悟“死亡”的虛無感一般，我隻能無助地坐在那裏，看著家人因我將前一天晚上的《新聞聯播》一字不差地背出來後那驚奇而又驚恐的眼神，然後憂愁地交談著這究竟是一種什麼病，會不會對大腦的發育有影響之類的話題。
然而成人的世界終歸是功利的，當我在鄰居麵前把《三字經》、《弟子規》像倒豆子一樣倒背如流的時候，我看到了父母得意的眼神，盡管這隻花了我總共不到一個小時的時間而已。而他們打電話的時候，也隻要喊一聲“七大舅”或者“八大姑”，我就能把號碼完完整整地報出來，比查電話簿要方便快捷多了。甚至連我奶奶也會問我“縫衣針放在哪裏了”、“昨天午飯吃的是什麼”、“早晨我說要去誰家串門來著”之類的問題，從此之後他們再也沒有討論過我腦子的結構，隻誇我是個聰明的孩子。
不過其實我並不是個聰明的孩子，隻是我的頭腦像影印機那般清晰而高效，又像電腦一樣冰冷而精確。
#
很多年後，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學後，我才知道原來我的病叫“超憶症”。
得這種病的患者記憶力會異於常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因，我從小學開始就基本沒有認真學過什麼，隻要是我看過的書，上過的課，做過的題，到考試時就能像放電影一般在腦海裏回放，簡直就像作弊一樣。由於我的邏輯思維能力並沒有那麼出眾，隻是單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報了文科，我的高中生活便再也沒有學習二字了，曆史地理政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以後大小考試都和開卷考無異，需要引用書上的論點時，我的答案從來都是一字不差，連標點符號都一模一樣。