這個淘氣的小兔子從麥格先生家的菜園子裏
逃出來的迷人故事，已經有一百年的曆史了。
它成了世紀之書，成了一代又一代年輕父母
為孩子首選的書。
一百多年過去了，它絲毫也沒有退色，反而
比一百年前更加鮮亮奪目了。比得兔，這隻穿著藍色短上衣、兩條腿著地走路的鄉下小兔子，還是那麼活潑可愛，就仿佛昨天才剛剛從籬笆門下麵鑽出來一樣！
《比得兔的故事》是比阿特麗克斯· 波特的第一本圖畫書。
1893 年9 月4 日這一天，波特給她過去的
家庭女教師安妮患病的五歲兒子諾埃爾· 莫爾寫了一封信：“諾埃爾· 莫爾，我不知道講些什麼才好，我就給你講一個關於弗洛普西、默普西、棉球尾和比得四隻小兔子的故事吧……”這封帶插圖的信長達八頁，講述了一個名叫比得的小兔子的故事。據波特的年譜記載，這時波特的確是買了一隻比利時兔，還給它起了一個名字叫PeterPiper。後來，她還給安妮家的孩子們寫了許多封帶插圖的信。七年後的1900 年，她有了出書的念頭，於是她把這些信都借了回來，加以擴充，於第二年聖誕節自費出版了《比得兔的故事》，印了二百五十本。其實，在自費出版之前，波特也曾經把原稿給包括費德裏克· 沃恩公司在內的六家出版社看過，但是都被退了回來，其中的一個主要原因就是波特堅持要出小型本。因為自費版大獲好評，她又一次在友人的提議下聯係了費德裏克·沃恩公司，這次費德裏克· 沃恩公司不但接受了，還建議她將插圖改為彩色，1902 年10 月，《比得兔的故事》首版八千本還沒出版就被預訂一空，隨即再版兩萬冊，這本巴掌大小的圖畫書從此風靡全世界。
可是，這麼一本又小又薄的圖畫書何以能
一百年人氣不衰呢？
——是啊，或許有許多人（當然是我們成人）
會發出這樣迷惑不解的聲音。一個簡單得不能再簡單的故事，沒有魔法，連童話都稱不上。畫也不過如此，淡彩，除了幾隻兔子畫得還算活靈活現之外，實在是沒有什麼吸引人的地方了……它到底好在哪裏呢？其實早在四十年前，有一位紳士麵對《野獸出沒的地方》的作者莫裏斯·桑達克，就曾經發出過這樣苛刻的提問了：“像《比得兔的故事》那樣單純、乏味的書，為什麼會那麼受歡迎呢？它不真實，又不是幻想！”莫裏斯· 桑達克在《桑達克圖畫書論》中說他被這番褻瀆的話激怒了，更讓他戰栗的是，還有人在台底下發出了讚同的喝彩聲。莫裏斯·桑達克氣得說不出話來了。
這的確不是三言兩語可以回答得了的一個問
題。
在被問到“過去一百年了，波特的作品依然
被世界愛戴的理由是什麼”時，就是波特的研究者、傳記《比阿特麗克斯· 波特：畫家、講故事的人以及鄉下女人》的作者裘德· 泰勒，也隻是籠統地歸納為：“是因為它們實在太出色了。故事也好，畫也好，都太優美了，印象深刻。不僅僅是有一個好結局，還常常恐怖、滑稽、令人興奮。它們的魅力是每一個故事都各有千秋。主人公是動物，讓我們來深入討論作品
兔媽媽和三隻聽話的小兔望著我們，唯有比得兔用屁股對著我們。
也許是其中的一個理由之一。因為人的語言、習慣改變了，但動物的生態沒有隨之發生變化，所以故事並不陳舊。”
可是僅此而已嗎？
說到《比得兔的故事》，可能首先要追溯的就
是它在圖畫書史上所占的位置。至少是在波特之前，圖畫還僅僅是一種可有可無的“裝飾”，但從波特開始，文與圖畫已經是不可分割了，圖畫也在講故事了，二者完全融合到了一起。是波特這個維多利亞時代的小女子開創了現代圖畫書的原型。從這層意義上來說，有人把《比得兔的故事》
比喻為“童書中的《聖經》”，說波特是“圖畫書之母”，並不過分吧！
下麵就讓我們花些篇幅，來看看波特是如何
用“圖畫語言”來敘述故事的吧——
故事一開頭，右麵是這樣的一頁文字：“從前
有四隻小兔子，他們的名字叫——弗洛普西，默普西，棉球尾和比得。他們和媽媽住在一個沙洞裏，就在一棵非常高大的樅樹腳下。”但請注意，左麵的畫麵上隻有三隻小兔的臉朝向我們，而另外一隻——應該就是比得兔吧——卻隻是露出了大半個屁股。作者從第一幅圖畫開始，就在向我們暗示比得兔是一隻與眾不同的小兔子了，用《比阿特麗克斯· 波特：畫家、講故事的人以及鄉下女人》
日文版譯者吉田新一的話來說，從一開篇主人公比得兔就被“分離與孤立”區別開了。
作者的這種意圖，到了下麵一個畫麵就更加
一目了然了。接下來的一頁，兔媽媽在警告小兔千萬別去麥格先生的菜園子，盡管文字上一個字都沒有提到比得兔即將開始的冒險，但我們從畫麵上已經讀出一種緊張了。不是嗎？三隻披著一模一樣紅披風的小兔在聽媽媽的叮囑，唯有身穿藍色短上衣的比得一個人背轉身子，一副“我偏要去”的樣子。波特就是這樣喚起讀者的注意，用圖畫把讀者引入故事之中。